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TAKDİM 

Gahi gurbet vatan olur gahi vatan gurbetlenir 
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Başka bir fikirle söylenmiş de olsa millet hayatımızı 
yukarıdaki mısra kadar iyi özetleyen pek az şey vardır. 
Hakikaten Vatan ve Gurbet pek az milletin hayat ve 
sanatında bizimki kadar büyük bir yer tutar. Uzun asır-
lar boyunca hayatımız uzak diyarları vatan haline ge-
tirmekle geçmiş.Devamlı yolda olmuşuz ve bu hayatı-
mızın her alanına yansımış. Nitekim, Kanuni devrinin 
Avusturya elçisi Busbeq’in, ünlü Türkiye Mektupların-
da isabetle tespit ettiği gibi cedlerimiz kolayca yıkılıp 
çatılan çadırlara benzeyen ahşap evlerde yaşamışlar. 
Taştan mamul camilerini, medrese ve vakıf eserlerini 
ise Baki olana tahsis etmişler. Henüz bir yurt kaybetme 
acısını yaşamamış olan o asırların bahtiyar insanları 
gurbet duygusunu fanilik duygusuyla mezc etmişler ve 
onu daha çok Mevlana’nın Mesnevi’sinde anlatılan va-
tanından koparılmış neyin hasret macerası olarak algı-
lamışlar. Ne var ki bu bahtiyar çağlardan sonra cezir 
halindeki bir okyanus gibi son birkaç asırdır bütün göç-
lerimiz, çekilmelerimiz içe doğru, daha içeriye doğru 
gerçekleşmiş.. Şarkılarımızda ve türkülerimizdeki ya-
nık gurbet kokusu, ayrılık ve sıla hasreti bundandır. Bu 
yanık sesler eski vatanların gurbet haline gelişinin ha-
zin macerasıdır. Ne var ki...Ne var ki günümüzde bu 
okyanus sessiz sedasız ama derinden derine yeniden 
kabarıyor, köpürüyor. Ve bu yeni kabarışın öncüsü olan 
bir çok genç insan yeniden demir asa demir çarık yolla-
ra düşüyorlar. Heyecanlarımızı, ümitlerimizi, rüyala-
rımızı Afrika çöllerinden, Sibirya steplerine kadar uzak 
iklimlere taşıyor oralarda yeni bir destanın ilk mısrala-
rını yazıyorlar. Ben de bu destanın isimsiz şairlerinden 
olan böyle bir aileyi, Şahin ve Seher Durmaz çiftini bir-
kaç yıl önce Kırım’da tanımış, üç küçük çocuklarıyla 
gurbetlere düşmüş bu genç çiftin gayretlerine, zorlukla-



rına, ümit ve ümitsizliklerine şahit olmuştum. O zaman 
şöyle düşünmüştüm: Kırım’da ve diğer birçok diyarda 
bütün bu yaşananların senaryosunu kim yazacak, bu 
heyecanları hangi kalp, kalem ve kağıtla buluşturacak? 
Yaşadığımız tarihi yazmaya ne zaman başlayacağız? 
Yoksa bu sessiz tarihin satır araları böylece nisyan sis-
leri altında yitip gidecek mi? 

Şimdi, o zamanlar misafiri olduğum Seher Hanımın, 
Kırım’da geçirilmiş üç yıllık hayat tecrübelerini ince-
lerken bu temennimin kısmen de olsa gerçekleşmesin-
den mutluyum. Deneme türünün bu yalın, gösterişsiz 
ama usta kalemi birkaç fırça darbesiyle önümüzde bir 
manzarayı canlandıran mahir ressamlar gibi canlı ha-
yat tabloları sunuyor bize. Bu tabloların içinde kimler 
yok ki: Günü gelince sessizce ölüveren, kapı önlerinin 
çekirdek satıcısı yaşlı Rus hanımları, 2O metrekarelik 
bir odaya sığan Özbekistan muhacirleri, fedakar öğ-
retmenler, Türkiye’den ağzı süt kokarak gelmiş ve alın-
larında dört beş yıllık çile ve emeğin şahidi olan kırışık-
larla dönen gayretli öğrencilerimiz.. En çok da kadın-
lar, Kırım’ın çilekeş kadınları: Lenure Teyze, Gülnaz, 
Dilara Abla ve diğerleri..Bu sade ama duyarlı satırları 
okurken acıları, ümitleri, olumlu ve olumsuz yönleriyle 
insanın her yerde insan olduğunu yeniden öğreniyor ve 
okuduklarımızla çok zaman yer değiştiriyoruz.. Yazımı-
zı şöyle bağlayalım.. Yaşayanları ve yazanlarıyla ey bu 
sessiz tarihin gösterişsiz aktörleri! Bir zamanlar vatan 
olan bütün bu coğrafyalarda sizin gayretlerinizle yeni 
bir ruh filizlenecek ve bu topraklar sizin terinizle, sizin 
mürekkebinizle, sizin gözyaşlarınız ve ve göz nurunuzla 
karılarak yeniden vatan haline gelecektir. O kutlu bina-
ya birer tuğla olabilenlere ne mutlu!  

Cihan Okuyucu 
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BİR KIRIM TATARI LENURE TEYZE 

Lenure teyze, bir Kırım Tatarı. Elli beş yaşında, 
emekli öğretmen. Uzun yıllar Özbekistan’da yaşamışlar 
ve on yıl kadar önce Kırım’ın başkenti Simferopol’e 
(Akmescit) bağlı Kaminka köyüne yerleşmişler. Lenure 
teyzenin akayı (kocası) Seyran amca aynı köyün cami-
sinde imamlık yapıyor.  

İkisi evli üç oğulları, iki gelin ve iki torunlarıyla, Kı-
rım ölçülerinde kalabalık bir aile sayılırlar. Kırım’da 
köy yaşantısı birkaç hayvan besleme ve küçük bir bah-
çede (azbar), ev için gerekli sebze ve meyve yetiştirme-
ye dayalıdır. Kırım’da pek nadir olan aile örneği sergili-
yorlar Lenure teyzeler. Hangi açıdan mı? İşte şimdiye 
kadar tanıdığım istisna kadınlardan biri olan Lenure 
teyzeye dair hayat kareleri: 

Onu, komşumuz olan bir Türk aile sayesinde Kı-
rım’a gidişimizin ilk haftalarında tanımıştım. Her ne 
kadar Tatarca–Rusça–Türkçe karışımı dilini anlamak-
ta güçlük çeksem de içim ısınmıştı. Gurbetin soğuğu-
nun zemheriye baskın geldiği o günlerde, yeni Türk aile 
ve öğrencilerle tanışmış olmama rağmen Kırımlı bir 
hanımefendinin yakın alâkası hiç de yabana atılacak bir 
husus değildi.  

Kırım’da doğan Türk çocuklarını, “Torunum!” deyip 
bağrına basan; ana–baba ocağını, yurdunu terk ederek 
eğitim seferberliği içinde yerini alan öğrencilere bütün 
şefkatiyle kucak açan; öğretmenlere ve eşlerine kendi 
evlatları gibi muamele eden; hatta ilk gidenleri evinde 
haftalarca misafir eden muhabbet fedaisi, ensar ruhlu 
bir hanım Lenure teyze. “Torun”larından biri mi hasta-
landı; alıp doktora koşar. Diğerine fırsat buldukça Rus-
ça öğretir. Bir başkasıyla, bir başka zaman çocuk par-
kında; belki de okul yolundadır.  
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Benim çocuklarımı da parkta ilk gezdiren, rahatsız-
lıklarında hastane yollarında koşturan ve onlara Rusça 
alfabeyi öğreten, okul yolunu gösteren odur. Derdi ola-
na dert ortağı, ihtiyacı olana yardımsever, hastası olana 
hastabakıcı, misafir olana ev sahibidir.  

Fedakârlıkta sınır tanımayan Lenure teyze, emeğine 
karşılık hiçbir şey istemez; her güz onlarca kavanoz 
konserve, turşu, reçel ve komposto hazırlayıp, Türk aile 
ve öğrencilerine verir. Kırım’da yaşadığımız dört yıla 
yakın sürede onun birbirinden leziz kışlıklarından biz 
de istifade ettik minnet duyguları içinde.  

Lenure teyzenin misafirperverliğini bilmeyen yok 
gibidir Türk gurbetçilerinden. Onun misafirsiz geçen 
günleri nadirdir. Hafta sonları Türk aileler için bir so-
luklanma yeridir onun evi. Bayramlar onun evinde bir 
başka keyifli, bir başka huzurlu geçer. Konfordan, ra-
hattan ve bol sudan mahrum tipik bir köy evinde yaşı-
yor Lenure teyzeler. Maddî gelirleri pek öyle yüksek 
olmasa da gönül evleri öyle ferah, öyle zengin ki; onla-
rın fakir sofrasındaki samimiyet, huzur iklimi nice 
dostları bir araya getiriyor, nice hoş sohbetlere menzil 
oluyor. Gurbetin aşılmaz yokuşları orada düzleşiyor, 
geçilmez geçitlerine köprüler kuruluyor.  

Sofraların biri kaldırılıyor, diğeri kuruluyor. Cezve 
inmez oluyor ocaktan. Kaymaklı acı kahvesindeki kö-
püklü hazlar, konuklara kırk yıllık hatıralar bırakacak 
keyfiyette sunuluyor. Bir tarafta bahçenin köşesindeki 
odun ocağında Özbek pilavı demleniyor, diğer tarafta 
tavada nar gibi çiğ börekler kızarıyor; öte taraftan ise 
tencereye dizili mantıların buğusu yükseliyor. Sımsıcak 
ev ekmeği ve buz gibi kompostolarla, ağızlara layık, 
gönüllere şenlik sofralar donatılıyor.  

Lenure teyzenin insana hizmeti sadece gurbetçi 
dostlarına mı münhasır? Elbette hayır. Köyündeki yok-
sullar için yardım peşinde koşan, birçok hasta yakını ya 
da köylüsü için günlerce hastanelerde sabahlayan, çev-
resindeki onlarca işsize iş bulmak için uğraşan, muzda-
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rip bir gönle teselli kaynağı olan, yetim ve öksüzlere 
yediren içiren, onlar için umut ve sevinç kaynağı olan 
Hızır gibidir.  

Bütün bunların yanı sıra o, evinde hem örnek bir 
anne–kayınvalide, hem eş hem de babaanne. Hanımla-
rı kıskandıracak düzeyde bir kitap sevdalısı… Okur, 
araştırır ve bilgisini meraklı, hevesli dostlarıyla pay-
laşmaktan zevk alır.  

Dişinden tırnağından artırarak insanlara ikram 
eden; sıhhatinden, vaktinden tasarrufta bulunup hayır 
ve hizmetten geri durmayan; sevda insanı Lenure tey-
ze... Elleri nasırlı, gönlü sırlı... Hakk’a bağlı, yüreği dağ-
lı, dili dualı... Rasulullah hayranı, ensar edalı, hızır mâ-
nâlı... 
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GÜLNAZ 

 

Hayat ırmağının hızla akıp geçtiği, hakiki imti-
hanın devam ettiği ve bizlerin belki de ırmakta 
yansımakta olan birer kabarcık misali, Derya-ı 
Mutlaka yürüdüğümüz dünya içinde nice dünya-
lar…Kimisi dünyaya renk katan, kimisi zehir akı-
tan… bazısı öylesine yaşanan, bazısı ibret levhası 
olan… Oysa mühim olan, yaşananların ebedi bahti-
yarlıkları yaşatacak nitelikte olması. 

 Dağılan Sovyetler Birliğinin, yeşilliklerle kaplı 
şirin bir bölgesinde, başşehrin mutena kasabala-
rından birinde yaşayan, hatırı sayılır, varlıklı de-
nebilecek bir ailenin en büyük çocuklarıydı Gülnaz. 
Dedesi köyün mollalarından imiş. Onu tanıdığımda 
henüz üniversite tahsiline devam ediyordu. Bazı 
arkadaşları gibi kendisini çok da bahtlı görüyordu. 
Zira bir vesile ile yıllardır üzerinde taşıdığı Müs-
lüman Türk kimliğinin manasını anlamış, hayatını 
bu istikamette devam ettirmeye çalışan, çevresine 
örnek olan genç kızlardan biriydi.  
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Bir yıl kadar sonra da başarıyla mezun olmuş; 
ama uzun arayışlardan sonra maalesef kendisi için 
uygun bir iş bulamamıştı. İşte, ailesiyle arasındaki 
muhalefet rüzgârları o zaman esmeye başlamıştı. 
Gülnaz, bir manada kader arkadaşı olan Ayşe ve iki 
arkadaşlarıyla daha paylaştıkları evlerinde, gecele-
rini gündüzlerine katıyor, hazırladıkları samsa, po-
ğaça ve kurabiye gibi hamur işlerini işyerlerine satı-
yorlardı. Aylarca devam eden bu yorucu işten elde 
ettikleri kazançlarının bir miktarını da çevrelerin-
deki öğrenci kardeşleri için ayırıyorlardı. Zor kaza-
nılan bir parayı hibe etmek kolay olmamalıydı. Bu-
na rağmen, onlar bunu gayet kolay yapıyorlardı. 



Belki de öğrencilik yıllarındaki zor günleri düşüne-
rek… 

Bu zamanlarda, onlarla yaşadığım komşuluktan öy-
lesine hoşlanmıştım ki; henüz birlikte yudumladığımız 
çayların tadı damağımda, hoş sohbetlerin sıcaklığı i-
çimde, garipliğimi bölen yakınlıkları yanımdadır. 

 Hayat hızlı… Herkes gibi Gülnaz için de değişerek akı-
şına devam ediyor ve ben Ayşe’nin görkemli düğününden 
bir iki ay sonra Gülnaz’ın da düğünü olacağını öğreniyo-
rum. Bir yönüyle çok seviniyorum, dindar birisiyle evle-
neceğinden dolayı… Gülnaz’ın ailesinden gelen itiraz, 
dayatma ve baskıların yoğunluğu hiç de iç açıcı değil. Zor 
bir nişanlılık dönemi, ondan da zor bir düğün. Yıllık iz-
nimizi kullanmak üzere kendi memleketimizde olduğu-
muzdan dolayı katılamamıştık bu düğüne. Ama gençlerin 
düğünün İslamî ölçülere göre olmasını istemesine, kızın 
ailesinin şiddetle karşı çıkmasının büyük huzursuzluklara 
sebep olduğunu sonradan öğreniyorum üzülerek, çare-
siz… Gülnaz’ın fotoğraflarındaki yüzü gülmüyor en mutlu 
gününde… 

Artık onlar evli. Gülnaz’ın ailesiyle olan ağır imti-
hanı artarak devam ediyor. Gülnaz’ın eşinin uzun bir 
süre işsiz kalması, karşı tarafın sesinin daha fazla 
çıkmasına sebep oluyor. Gülnaz annesinden ne çeyiz-
lerini alabiliyor; ne de bir sevgi görüyor. Aksine an-
ne-babasının, kardeşlerinin; hatta diğer yakın akra-
balarının ağır hakaretlerine maruz kalıyor; eşini bı-
rakması, kendileriyle yaşaması için baskı görüyor. 
Gülnaz’ın, kocasıyla hiçbir problemi olmadığını, eşi 
en kısa zamanda iş bulursa durumlarının düzeleceği-
ni, biraz sabırlı ve umutlu olmaları gerektiğini ailesi-
ne anlatabilmesi ise mümkün gözükmüyor… 

Gülnaz’ın, evliliğini tebrik için gittiğimiz, bir oda ve 
bir mutfaktan müteşekkil evinde, bir parça kendimizi 
sorgulama imkânı buluyoruz arkadaşlarla… Nankör-
lüğümüze, kanaatsizliğimize söz geçirebilme fırsatı… 
Ev sahibine ait, eski bir gardırop, yıllara meydan 
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okumuş iki divan, birkaç yer minderi ve yıpranmaya 
yüz tutmuş bir halı. Alışık olmadığımız bir yeni gelin 
evi. Hediyelerimizi mahcubiyetle kabul ediyor 
Gülnaz.. Sabır ve tevazusunu istiğna hasleti ile zengin-
leştirmiş. Çok az da olsa yardım kabul ettirebilmek 
pek güç Gülnaz’a. Sofrası fakirce; ama cömertçe… Ay-
lar öncesi arkadaşıyla birlikte yapıp sattığı, lezzetli 
samsalarından bize de yapmış. Daracık odasında, bi-
raz duygulu ama oldukça anlamlı bir çay saati geçiri-
yoruz… Tuvaletleri ev sahipleri ile müşterek, banyola-
rı ise büyükçe bir leğen olan bu dar ve loş evden, bü-
yük bir burukluk içinde ayrılıyoruz. İçimizdeki 
Gülnaz’ın yerini büyüterek ve yaldızlayarak. 

…Aylar geçmesine rağmen Gülnaz’ın kocası hâlâ iş-
siz. Üstelik uzun süreli bir misafir kabul etmeye mec-
bur oluyorlar… Çok yakın bir akrabaları… Gülnaz, 
kabul etmemesine yönelik nasihatlere uymaya muvaf-
fak olamıyor, kocasına hayır diyemediği için… Zor 
günler birbirini kovalıyor… Aslında misafiri çok seven 
Gülnaz, kocasının bu akrabasının misafirliğinden ol-
dukça şikayetçi görünüyor. Neden olmasın ki.!... Ken-
dileri yiyecek bir şey bulamazken misafirine ne ikram 
etsin? Hem mutfak, hem hol olan evlerinin ikinci ve 
son bölümünü misafiri için ayırmak öyle kolay bir şey 
mi? Gülnaz’ın tek tesellisi dostları ve birkaç aile. En 
önemlisi de cömertçe akıttığı gözyaşları…  

Gülnaz için sıkıntılı günler bitmez tükenmez olu-
yor…Ailesinin eziyetleri de… 

Gülnaz bir bebek bekliyor. Pek çok anne adayına gö-
re dayanıklı, sağlıklı. Doktora gitmesi gerektiğini ona 
anlatamıyoruz ama halini anlıyoruz. Bu günlerini dok-
tor kontrolünde, düzenli ve dengeli beslenerek geçir-
mesi onun için imkânsız gibi. Ne günlük süt ihtiyacı, ne 
özel bir elbise, ne de bebeği için bir alışveriş lüksü var. 
Onun kalbini kırmadan bir hediye vermek için, çok 
dikkatli olmamız gerektiğini biliyoruz. İhtiyacı olan 
şeylerin, kendisine hediye olarak takdimi, onu incitebi-
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liyor. Bir süre daha karnı burnunda samsa ve poğaçalar 
yapıyor bir iki iş yeri için; ama devam ettiremiyor sağ-
lık problemlerinden dolayı… Ailesi, ne kızlarıyla ne de 
damatlarıyla barışmış değil… Bundan dolayı, maddî bir 
destekleri de olmuyor… Gülnaz ailesine olan hürme-
tinden ve nezaketinden asla taviz vermiyor, “Allah mü-
saade etmemiş.” diyor. Sabrı hayatına ilmek ilmek do-
kumaya devam ediyor… Ne tazyiklere kapılıyor; ne de 
kadere itiraz edip başını örse vuruyor. Allah gibi yar 
olmayacağını dile getiriyor… 

…Sabahın erken saatleri… Kahvaltıdayız. Sonrasın-
da bazı ziyaretlerimizi gerçekleştirmek için yola koyu-
lacağız. Zil sesiyle kapıya koşuyorum ve kendisinden 
merakla müjde beklediğim Gülnaz’ı karşımda buluyo-
rum. Arkadaşlarını evlerinde bulamayınca bize gelmiş. 
Ailesinin yaşadığı kasabada doğum yapmayı planlama-
sına rağmen, hastanedeki tadilat nedeniyle şehrin baş-
ka bir hastanesine sevk edildiğini söylüyor. Hemen 
içeri buyur ediyorum. Kahvaltıdan sonra Gülnaz ile 
kızkardeşini evde bırakarak, bir gün öncesinden söz 
verdiğimiz ziyaret için çıkmak zorunda kalıyoruz.  

Gecenin ilerleyen saatlerinde beklediğim haberi alı-
yorum. Gülnaz’ın ambulansla kaldırıldığı hastanede 
nur topu gibi bir oğlu dünyaya geliyor.  

Ertesi gün birkaç arkadaşla birlikte soluğu hastane-
de alıyoruz. Hastane kuralları gereği bizi içeriye almı-
yorlar. Elimizdeki yiyecekleri, kapıya kadar gelen 
Gülnaz’a; bebeğine ve kendisine, uzun, sağlıklı ve ha-
yırlı ömürler dileyerek teslim ediyoruz. Bu aynı za-
manda benim veda ziyaretim oluyor Gülnaz’a.  

Hastanenin bahçesindeyiz. Göğe yükselen ağaçlar 
arasından hastanenin bir odasının penceresine bakıyo-
ruz. Zira o pencereden bize gülümseyen masum çehreli, 
yorgun bakışlı bir anne ve kucağında, bembeyaz kun-
dakları içinde yavrusu var. Mesafelere ve engellere al-
dırmadan bu hoş silueti fotoğraflaştırıyorum. 
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 (Bu hikaye, Rusya’nın şirin bir bölgesinde yaşamak-
ta olan genç bir hanımın hayatından birkaç yılda yaşa-
dıklarının bir özetidir.) 
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ANA YÜREĞİ 

Dört yıl kadar önceydi. Bahar kendini iyice hisset-
tirmeye başlamıştı. Genç kadın sabahın ilk ışıklarının 
az ardından hazırladığı çocuklarını babalarının nezare-
tinde ana okuluna yolcu etmenin sıradan telaşı için-
deydi. Yaşları birbirlerine çok yakın üç çocuğun hazır-
lanması hafife alınacak bir iş değildi. Olsun, o rayına 
oturttuğu bir nizam içinde zoru kolay etmeyi başara-
bilmişti. Ne güzel bir Allah vergisiydi analık! 

Gülücükler, hoşça dilekler eşliğinde uğurladı asan-
söre binmek üzere olan çocuklarını kapının eşiğinden. 
Sonra hafiften bir buruklukla kapıyı kapattı. Kendisini 
bekleyen günlük işlere yönelmeliydi vakit kaybetme-
den. 

Ne zaman bir başına kalsa, hemen düşüncelerini davet 
ederdi yanı başına. Onlar da darmadağınık bir halde, bir-
birleriyle yarışırcasına koşuverirlerdi. İşte şimdi yine ba-
şına üşüşüyor düşünceler… Âdeta birbirlerini kovalıyor-
lar. Dur durak nedir anlamadan, pervane gibi dolaşıp 
duruyorlar. 
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…Ocak ayının başlarında taşınmışlardı buraya. Yeni 
bir ülke, yeni bir şehir, yeni bir semt, yeni bir ev… Ko-
cası da, kendisi de seviyorlardı kepçe-kazan misali 
gezmeyi, dolaşmayı. Yeni yerler görmeyi, yeni insanlar 
tanımayı, eğitim, hizmet seferberliği içinde çalışmayı... 
Yabancılara bir musiki zarafetindeki dilimizi öğreten, 
zengin kültürümüzü tanıtan, beyne’l –milel dostluk 
köprüsünde yer alan, bir vefa borcunu ödeme gayretini 
güden binlerce insandan biri olmayı… Kendisi için de 
elbette yapacağı çok işler olacaktı; zira kervanın yükü 
ağırdı, herkes için taşınacak bir yük vardı. Hayır, yük 
değil, cevher! Bezenecek bir cevher niçin olmasındı? 
Zaten bundan evvel yaşadıkları ülkeden bunlara aşina 
idi. 



Ev işi… Ne göze gözükür, ne de kıymeti bilinir. “Her 
gün aynı iş, biraz peşini bırakayım da şu işlerin, Rusça 
çalışayım.” diye geçirdi içinden. 

 “Ne kadar zor bu Rusça Allah’ım! Bir parça konu-
şup anlayabilecek kadar bari öğrenebilseydim. Geleli-
den bu yana ancak alfabeyi sökebildim.” 

Öğrendiği her bir kelime, bir servet gibiydi sanki. 
Belki de ilk hevesle öyle hissediyordu. Henüz bildiği 
kelime sayısı yüzü aşmamıştı. Bu kadar kelimeyi de 
bir araya getirip bir cümle kurmak kolay değildi. Al-
fabesi, grameri, telaffuzu tamamıyla farklıydı. Filolo-
ji fakültesi mezunuydu, dillere meraklıydı ama bu, 
Rusça’yı öğrenmek için kafi değildi. Yine de büyük 
bir gayretle, buraya gelirken İstanbul Beyazıt mey-
danındaki sahaflardan aldıkları “Rusça Öğreniyo-
rum” kitabını aldı eline… 

Telefon sesiyle irkildi, elinde kitabıyla telefona koş-
tu. Ahizeyi kaldırdı. Kocasının sesiydi. Büyük bir tedir-
ginlik yüklendi dakikalara. Duyduklarıyla bütün dü-
şüncelerinden sıyrıldı birden. Elindeki kitap yere düş-
tü… 

Beş yaşındaki kızı ana okulunun girişinde düşmüş, 
alnı yarılmış, hemen hastaneye götürmüşler. Yarası 
büyükmüş, dikiş atılıyormuş.  

Çok endişelenecek bir şey olmadığını, henüz kori-
dorda beklemekte olduklarını söylemişti eşi. Ama kim 
durdurabilirdi ki anayı. 

“Hangi hastane?” diyebildi. Yakındaki bir hastanede 
oldukları, ama bulmasının zor olacağı cevabı onu hiç de 
teskin etmemişti. Eşinin hastaneyi tarif etmeye niyeti 
yok gibiydi. Israrları neticesiz kalmıştı. Telefonu kapat-
tı. 

Zaman daraldıkça daralmış, ev âdeta zindan olmuş-
tu. Nefesleri düzensizleşti, eli-ayağı tutmaz oldu. Kalbi 
küt küt atıyordu. Gözyaşları süzüldü durdu yanaklarına 
sessizce. Evin içinde dört dönüyordu. Bir o oda, bir bu 
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oda... Salon, mutfak, hol, pencerelerin önü, telefonun 
yanı. Hiçbir yer sükunet için yetmedi. Artık hıçkırıkla-
rına da hakim olamaz haldeydi. Aklına, sağlık karnesi 
çıkarttırmak için birkaç defa gittikleri hastane geldi. 
Zaten çocukları da bu hastaneye kayıtlı değil miydi? 

Apar topar hazırlanarak çıktı evden. Hıçkırıklarını 
da zoraki kesti. Asansörden inişi, durağa koşuşu ve 
kendini bir marşutkaya (dolmuş) atışı kaşla göz ara-
sında olmuştu. Aceleden yanına para almayı da 
unutmuştu. Allah’tan, cebinde, önceden kalmış ka-
pikler (madeni para) vardı. Hastane iki durak öte-
deydi. Ücreti uzattı şoföre. Üzerindeki bakışlara al-
dırmadan hep ağladı… İneceği durağı söylemesine 
gerek kalmadan inenlerin peşinden kendini aşağı 
attı. Kendisine hiç bitmeyecekmiş gibi gelen yolu, 
hızlı ve telaşlı adımlarla geçtikten sonra, hastanenin 
girişine uzanan koridordaki danışmaya sokuldu. Ne-
yi, nasıl soracağını bilmiyordu. Yolda prova yapsa da 
pek işe yaramadı. “Küçük bir kız çocuğu getirdiler 
mi?” sorusunu Rusça söylemeye çalıştı ama nafile. 
Karşısındakiler kendisini bir türlü anlamıyorlardı. 
Bir yandan ağlıyor, bir yandan da işaretlerle kızını 
sormaya çalışıyordu. Nihayet anlatabildi; lakin cevap 
olumsuzdu. Alnı yaralı bir kız çocuğu getirilmemişti. 
Kadın inanmak istemedi. Gezip bakmasını söylediler. 
Koridorlarda birkaç tur attı. Sağa-sola bakındı dur-
du. Nafile! Dışarı çıktı. Buğulu gözleri etrafı süzü-
yordu. Nafile! Koşar adımlarla eve dönmekten başka 
çaresi yoktu. Belki de eşi, kızını eve getirmişti. Evi ile 
arasındaki mesafeleri kapatmak için bütün gücünü 
adımlarında yoğunlaştırdı. Marşutkaya binmek için 
parası da kalmamıştı çünkü. 

Kan-ter içinde geldi eve. Kapıyı açtı, içeri girdi. Yok-
lardı. Beklemekten başka çaresinin kalmadığını bili-
yordu; fakat bir de bunu yüreğine dinletebilseydi keş-
ke! 
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Öğle saatleri… Zilin çalmasıyla kapıyı açması bir ol-
du. Kızı babasının kucağında yarı uyur yarı uyanık bir 
vaziyette gülümsüyordu. İyi gözüküyordu. Kucağına 
aldı, öptü, öptü… Alnına sargı sarmışlardı. Yara ve di-
kiş izleri görünmüyordu. Kadının yüreğine su serpil-
mişti az da olsa. “Rabbim beterinden korusun.” dedi, 
kızıyla ilgilenmeye koyuldu… 

Kızını eve bırakan baba, evden ayrılalı kısa bir za-
man geçmişti ki, kapının zili tekrar çaldı. Kapının ö-
nünde yedi yaşındaki oğlu, az ötede de okullarından 
iki bayan öğretmen duruyordu. Birinin kucağında 
yatmakta olan üç yaşlarındaki oğlunun bir gözü sargı-
lıydı. Neye uğradığını şaşırdı ana. Yüreği tekrar attı 
pır pır. Gözleri doldu, eli ayağı titredi. Bayanın kuca-
ğındaki oğlunu kaptı ve olanları bir an önce öğrenmek 
istercesine iki bayana çevirdi bakışlarını. Tatar olanı 
yarı Rusça, yarı Tatarca olanları anlattı. Oğlu salın-
caktan düşmüş, kaşı yarılmış. Hastaneye götürüp di-
kiş attırmışlar. Doktor çok şaşırmış. Birkaç saat ara ile 
iki kardeş getirilince. Hem de Türk. 

…Ananın yüreği cız etti. Kocasına telefon edip, du-
rumu haber verdi. Haberi alan baba da hüzün içinde 
“Verilmiş sadakamız varmış, beterin beteri vardır, Allah 
korumuş. Hemen bir adak kestirip dağıtalım.” diye te-
selli etti. 

…Ana, çocuklarının yanı başından bir an olsun ay-
rılmak istemiyordu. Ama yüreği onu alıp kendi annesi-
nin başucuna götürdü. Yeniden düşüncelerini çağırdı… 
Bu sefer düşüncelerini kendi annesi ihata ediyor-
du…Yıllar önce annesinden ilk ayrılışını anımsadı. Da-
ha öncelerine gitti, âdeta çocukluk, ergenlik ve gençli-
ğinin ilk dönemlerinde kayboldu. Annesinin yüreğini 
hırpalayan, yakan, kavuran onlarca hatıralar arasına 
kendini bırakıverdi. Bütün kahrını çeken annesini hayır 
dualarla yad etti… Yüreğine düşen kıvılcım, başının 
tacı, anasının hasretinden… Nazarlarını çocuklarına 
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çevirdi. “Rabbimin ne güzel emanetleri” deyip; bağrına 
bastı… 

Huzur-u İlahi’ye yöneldi, ellerini açtı Mevla’sına: 
“Ey bizleri görüp gözeten (Rakib), hakiki ve mutlak 
koruyucu (Hafiz) olan Allah’ım! Bir ananın yavrusuna 
şefkati, senin mahlukatına olan merhametinin ancak 
yüzde biridir. O da senin katındandır. Bütün çocukları 
olduğu gibi, benim de çocuklarımı koruyan meleklerin 
vardır. Sana ne kadar şükretsek azdır. Sen hepimizi 
koru. AMİN.” 
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GURBETTE BİR TÜRK AİLESİ 

Yaklaşık yedi yıl önce, İstanbul’un en modern semt-
lerinden birindeki rahat yaşamlarına, geniş çevrelerine, 
yolunda giden işlerine veda ederek uzak diyarlara gö-
çen bir aile... O günlerden bu günlere bu göçü, gurbette 
geçen uzun yıllarını, hicret ruhuyla taçlandırma gayreti 
içindeler… 

Pırıl pırıl üç erkek çocukları var Melike Hanım ve 
Mustafa Bey’in: Fatih, Yavuz ve Giray. Fatih, bir Rus 
ilköğretim okulunun üçüncü, Yavuz birinci sınıfında 
okuyor. Rusça’yı da, orada uzun zamandır yaşayan pek 
çok büyüklerinden daha iyi konuşuyorlar. Henüz beş 
yaşındaki Giray ise; burada doğmuş. Birbirinden se-
vimli bu üç çocuk, tamamıyla yabancı bir kültürün 
içinde büyüyor olmakla birlikte, anne-babalarının öz 
değerlere, törelerine düşkünlükleri noktasında oldukça 
bahtlı sayılabilirler. 

…Melike Hanım’ın en büyük derdi, çocuklarını İs-
lamî terbiye ile yetiştirebilmek. Bununla alâkalı kitap-
lara müracaat etmek, dostlarıyla fikir teatisinde bu-
lunmak, onun için kaçınılmaz bir vazife. Çocuklarının 
minicik ellerini açıp, büyük bir ciddiyetle, istekle dua 
etmeleri, şevkle ilahi söylemeleri ve namaza özenmeleri 
bu konudaki gayretinin bir tezahürü. 
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Mustafa Bey, kendi yağında kavrulan bir esnaf. Za-
man zaman işlerinin iyi gitmemesinden, üst üste kriz-
lerden, buhranlardan dolayı geleceğe dair ümitlerinde 
kırılmalar olsa da, o hizmet düşüncesinden bir an olsun 
ayrılmamış. Oldukça eski arabasıyla hep mekik doku-
muş, gurbet kasırgasının önüne sürüklediği engellere, 
zorluklara aldırmadan; karlı-buzlu, sıcak-tozlu yollar-
da, kutsal vazife uğruna. Uçan tenekesiyle (biraz eskice 
olan arabasına konan isim) kâh dostlarını ulaştırmış 
menzillerine, kâh eşya taşımış öğrencilerin evlerine. 



Uçan tenekenin tanışmadığı bir gurbetçi, iz bırakmadı-
ğı yol kalmamış âdeta. Bayramda –seyranda, hastalık-
ta-sağlıkta paylaşılamayan bir vasıtası olmuş herkesin. 

 Gurbette yedi yıl… Dile kolay… Bazen bir saati bir 
güne bedeldir gurbetin. Maddî imkânsızlıklar sebebiyle 
tatillerini memleketlerinde geçiremeyenler için daha 
acımasızdır gurbet. Can ve mal güvenliğini muhafaza 
etmek daha zordur gurbette. Gurbeti harfiyen yaşayan 
bir aile Melike Hanım-Mustafa Bey ve çocukları… 

…Dükkanlarına hırsız girmiş, kargolarda eşyaları te-
lef olmuş… Melike Hanım, bir keresinde, vize proble-
minden dolayı, yaşadıkları şehre çok uzak bir şehrin bir 
otel odasında, yanında üç çocuğu olduğu halde alıko-
nulmuştu; hem de maalesef temiz olmayan bir ortam-
da, yeterli gıdadan mahrum bir vaziyette. Memleketine 
gidip gelme bir işkence olmuştu onun için… 

Nitekim onlar, zahmeti rahmete tercih ederek reh-i 
sevdada yürüme gayretindeler… Kadr ve kıymetleri 
bilinse de bilinmese de, kendilerini Hakk’a adamış; 
hakikate ait değerleri her şeyin üstünde tutan gönül 
insanlarından… Bu husustaki gayretleri onları, dünyevi 
hisseler adına az ile iktifaya, uhrevi hisseler adına ise; 
çokların peşinde olmaya odaklamış. Gerek Melike Ha-
nım, gerekse eşi, pek çokları gibi, kudsi hizmetlerden 
asla geri kalmaya tahammülleri olmayan insanlardan. 
Bununla alâkalı serzenişlerine sıklıkla şahit olmuşuz-
dur. 

Melike Hanım için, ziyaret maksatlı bulunduğu bir 
evin kapısının önündeki çöpü alıp atmak; Mustafa Bey 
için, bir başkasının işini kendi işine tercih etmek, hatta, 
başkalarının ihtiyaçlarına koşarken kendi evinin ihti-
yaçlarını unutmak sıklıkla rastlanan bir haldir. 

Melike Hanım ve eşi, “Türkiye’ye dönmeyi ne zaman 
düşünüyorsunuz?” sualine, “Biz buraya hicret ettik, 
dönmek yakışık almaz.” diyorlar. Bu, işin, niyetlerle 
amellere sonsuzluk yaşatma ufku. Onlar, her yeni gelen 
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Türk ailesine, öğrenciye bütün yürekleriyle “Hoş geldi-
niz!” derken; her ayrılanı büyük bir buruklukla uğurlu-
yorlar… 

Artık onların da, nice gurbet diyarlarına dağılmışlar 
gibi, dillerinden düşürmedikleri bir tesirli duaları var: 
“Ey bizi bu gurbete atan Allah’ım, bundan muradın ne 
ise onu vicdanlarımıza duyur. Ve sadece duyurmakla 
kalma, bizi o duyguyla doyur. Bu işin hakkını vermeye, 
bu vazifenin gereğini yapmaya muvaffak eyle. AMİN.” 
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DİLARA ABLA VE KIZLARI 

Bir ekonomist olan Dilara Abla, yaşamakta oldukla-
rı, Türkçe ifadesi ile Karasu Kasabası’nda pazarcılık 
yapıyordu. Bir manada eşine destek oluyor görünse de; 
aslında işin önemli bir kısmını o idare ediyordu. Kasa-
ba pazarında sattıkları ürünlerin bir kısmı satın alınma 
bir kısmı da kendi evlerinde ürettikleri birbirlerinden 
nefis, alımlı, bir o kadar da zahmetli kurabiye, tort (yaş 
pasta) ve baklava gibi ürünlerdi. 

Kolay bir iş değildi, günün büyük bir kısmını çalışa-
rak geçirdikten sonra, evde, ertesi gün için, gece yarıla-
rına kadar, tepsi tepsi kurabiyeler, tatlılar pişirmek. 
Dilara Abla, hem kendi gayretiyle, hem de bir komşu-
sunun, nadiren de olsa kızlarının yardımlarıyla, bu işin 
üstesinden geliyordu. Nadiren de olsa dedim; zira, kız-
larından Emine, kasabalarına takriben bir-bir buçuk 
saat uzaklıktaki başkentte bir üniversitenin birinci sını-
fında, diğer kızı Hacer ise; yatılı lisede okuyordu. An-
neye destek, kendilerinden küçük olan erkek kardeşle-
rinden geliyordu çoklukla. 

Bu işler, her aile için başka bir şekliyle de olsa, ya-
şanması lüzumlu addedilen meşgalelerdendi. Zaten 
onları öne çıkaran, herkesin takdirlerini kazandıran 
yönleri, bu yoğun çalışma temposunun ötesindeydi… 
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Onlar, kasabalarına gelen Türk hocalar sayesinde, 
yıllarca habersiz olarak yaşadıkları dinimizi öğrenme 
imkânına sahip olmuşlar. Hocaların bu konudaki gay-
retlerine, büyük bir heves ve gayretle mukabelede bu-
lunarak, bu imkânı değerlendirmişler. Her Rama-
zan’da, bir gelenek şeklinde, Türkiye’den gelen hocala-
ra, bir ay boyunca ev sahipliği yapmayı kasabanın 
imamı ve ailesi ile birlikte, vazgeçilmez bir vazife telak-
ki etmişler. Birkaç defa konuk olduğumuz iftar davetle-
rinde, kurulan büyük sofralar, yapılan dualar, erkek 



misafirlerin teravih için camiye gitmelerinin ardından 
çoluk-çocuk dizilen saflarla kılınan teravihler, 
tesbihatlar, dualar… Dünyamızdaki onca ağırlıkları 
hafifleten, ruhumuzu sürur ve sükunetle çepeçevre 
saran, dostluklarımız arasındaki mesafeleri örten ve 
şimdilerde özlenen hatıralardan… 

Bu güzide aile ile tanışıklığımız müddetinde, müşa-
hede ettiğimiz, ibrete şayan tavırları, gayretleri, pek çok 
kimse için örnek olmuştur. Dilara Abla, kızının arka-
daşlarını da kızı gibi bilip, onlara maddî-manevî alâka-
sını göstermeyi bir mesuliyet duygusu içinde devam 
ettiriyordu. Kendi ailelerinden böyle bir desteği bulma 
imkânı olmayan talebeler için, bu ne bulunmaz bir ni-
metti! Kendi sofrasının yanı sıra, onların sofrasını da 
donatmak, kendi kızlarıyla birlikte onların güzel ahlâk-
la bezenmeleri için elinden geleni yapmak, onların bu 
manadaki ihtiyaçlarına cevap vermenin yollarını ara-
mak onun için ihmal edilemez bir görev haline gelmişti. 
Gerektiğinde iaşelerine katkıda bulunuyor, gerektiğin-
de kıyafet tedarik ediyordu. Pek çoğumuzun mırın kırın 
ettiği yiyecekler, tenezzül etmediği giyecekler öğrenci-
ler için lüks sayılabiliyordu. 

Dilara Abla, çevresinden pek çok kızın düğününde 
de bir ev sahibi gibi koşuşturur. İkram hazırlar, misa-
firlerle ilgilenir… Her genç kızın İslamî ölçüler ışığında 
yuva kurması onun en büyük mutluluklarındandır. 
Bunun için elinden geleni yapmanın kendine haz ver-
diğini yansıtır etrafına. 

…Pazarda da helâl ve temiz gıdalar satmayı bir borç 
bilir. Müşterilerine tavsiyeleri de hep bu yönde. Tavsi-
yelerine kulak verip, ona göre alış-veriş yapanların çok 
olduğunu dile getirirken, yadırgayanların da olduğunu 
teessürle ifade eder durur dostlarına. 

O, bulunduğu her ortamda, etrafındakilere ümit, 
heyecan ve sevgi dağıtır büyük bir cömertlikle. Hayat 
dolu bir hanım Dilara Abla ve insanlara yaptığı hizmet-
leri de öyle. 
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Emine ve Hacer… Her ikisi de ailesi ve hocaları sa-
yesinde kazandıkları değerleri birer mücevher olarak 
saklamaya azimliler. Bu iki kardeş büyük –küçük her-
kese heyecan, ümit, hürmet, muhabbet dağıtıyorlar 
âdeta. Türkiye’ye hayranlıklarını her fırsatta dile geti-
rirlerken, Türkçe’yi de çok iyi konuşabiliyorlar. Bunu 
Türkçe’yi çok sevmelerine, tedarik edebildikleri kada-
rıyla Türkçe kitap ve dergi okumalarına, Türk aile ve 
öğrencilerle sürekli görüşmelerine bağlıyorlar. Küçük-
ken Türkiye’ye gelmişler. Anneleri iş için geldiğinde 
çocuklarını da getirmiş gezmeleri için. O zaman hem 
küçük oldukları için, hem de Türkçe bilmedikleri için 
pek bir şey anlamamışlar bu geziden. Şimdi Türkiye’ye 
gelmeyi, özellikle de camilerimizi ziyaret etmeyi istiyor-
lar tekrar,“nasipse” demeyi unutmadan.  

Bir süre Emine ile arkadaşına ders vermiştim. Anla-
dım ki; her ikisi de sınıflarındaki arkadaşlarına çok 
düşkünler. Arkadaşlarının Müslüman kimliklerine 
rağmen, dinimizden habersiz yaşamaları, kütüphane 
yerine eğlence yerlerine gitmeleri, edeplerine sığdıra-
madıkları giyim ve tavırları onları o kadar üzüyor 
ki…“Biz de bir zamanlar onlar gibiydik, Allah’a şükür 
asıl cevherimizi tanıdık, dünyalar bizim oldu, bir de 
arkadaşlarımız tanısa!” ifadeleriyle bu hüzünlerini vur-
gulayıp duruyorlardı. Bu kederle birlikte sahip oldukla-
rı değerleri en güzel şekilde temsil etmeye çalışmanın 
en mühim vazifeleri olduğunun da şuuru içindeler… 
Onlar hissettikleri güzellikleri arkadaşlarıyla bir şekilde 
paylaşma yollarını arıyorlar her solukta… Ve bizlere, 
bir defa daha, sonradan elde edilen nimete sahip çık-
manın, değerini iyi bilmenin örneğini sergiliyorlar. 

…Hayatımızın bir köşesinde itina ile sakladığımız 
hatıralar mutlaka vardır. Hatalarımızı düzeltme fırsatı 
bulduğumuz örnek davranışları kaydettiğimiz belleği-
miz, bize bu davranışlarla hatıralar arasında bir bağ 
olduğunu hatırlatır bazen. Çok kullar vardır bize Hakk’ı 
hatırlatan, çok sözler vardır hakikati aşina kılan. Çok 
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lokmalar vardır, güvenle yuttuğumuz, çok dostluklar 
vardır, uzun zaman hafızamızda uyuttuğumuz… 

Bu hatıralardan bir kısmını yad etmenin, örnek bir 
davranışı anımsamanın, dostluklardan birini uyandır-
manın huzuru içindeyim şimdi. Gönül rahatlığı içinde 
ısmarladığım, özenle paketlenmiş tatlılarda bulduğum 
nice duyguları arıyor ve anıyorum. Ellerinize sağlık, 
gönlünüze ferahlık, işlerinizde kolaylık Dilara Abla.  
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GURBET BAYRAMLARI 

Sıladan ırakta, bir Kurban Bayramı’nı idrak edecek 
olmanın heyecanı içindeydik. Ömürlerimizin bir dili-
minde kader birliği yaptığımız aile dostlarımızla, çoluk-
çocuğumuzla, öğrenci kardeşlerimizle, bu heyecanı bir 
defa daha paylaşacak olmanın telaşını yaşıyorduk. 

Arefe günü, bütün feyziyle, heybetiyle gelmiş; içi-
mizde, evimizde ağırlığını hissettiriyordu. Temizlikler 
bitmiş, alış-verişler yapılmış, bayrama has hazırlıklarla 
meşguldük. Beyler kurbana dair işlerde yoğunlaşmış, 
biz hanımlar ise, yarınki bayramlaşma saati için ara-
mızda taksim ettiğimiz börek, çörek, kek, pasta, sarma, 
salata ve çeşit çeşit tatlılardan hazırlamakla meşgul-
dük…  

Ve bayram sabahı… Sabaha damgasını vuran, mem-
leketle gerçekleştirilen telefon görüşmeleri. Ana-
babalar, evlat-torun sesine teveccüh ederlerken mem-
leketin bir bucağında, o teveccühe karşılık verilir gö-
nülden. Selamlar, dualar, sitemler, gözyaşları bir harç 
olur da, yüreklerin bir köşeciğine gömülüverir bir baş-
ka zaman gün yüzüne çıkarılmak üzere… 
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Bir yılın iki kutlu zaman diliminden birini hoşça ge-
çirebilmek ümidiyle toplanmış bulunuyoruz vazgeçil-
mez mekanımızda. Erkek misafirler, kendileri için ha-
zırlanmış olan yerden ve ikramlardan memnuniyetleri-
ni, şükranla ifade ediyorlar. Çocuklar da olabildiğince 
yaşıyorlar bayramın sevincini. Dünyalarındaki bütün 
saflık ve güzellik yüzlerine ve fotoğraflarına yansıyor. 
Ne gurbetin hüznü, ne de memleket türküleri ilgilendi-
riyor onları. Onlar, bayramı dünyalarına en güzel halle-
riyle buyur edebiliyorlar, karşılayabiliyorlar ve bayram-
la iç içe yaşayabiliyorlar. 



Ya bizler!.. Öğrenci kardeşlerimiz, genç anne adayla-
rımız ve yerli misafirlerimizle bir bayramı yaşamanın 
sürurunu yaşarken, yüreklerde yumak yumak olmuş 
nice duyguları da paylaşmanın farklı havasını teneffüs 
ediyoruz. Buram buram hasret tütüyor her yer. Memle-
ket havası sarıyor ortamı türkülerin dilinden. Ana ve 
vatan en baş köşede yerini alıveriyor. Ne, nice vakit 
kıymeti bilinmeyen bir yudum ana sevgisine, ne de bir 
karış vatan toprağına paha biçiliyor. Her ikisi için de 
cömertçe akıtılıyor gözyaşları. 

Sonra, her zaman söylenmesi çok zor olan hisler dile 
geliveriyor. Tabaklarımızdaki çeşitliliğe meydan okurca-
sına, hislerin bin bir çeşnisi sergileniyor duru ve şeffaf. 
Aslında kıymeti hak ettiği ölçüde bilinmeyen dostluk, 
uhuvvet, sevgi, şefkat, fedakârlık, vefa gibi değerler hisle-
rimizi kıymetlendiriyor. Yaşanmış küçük kırgınlıklar unu-
tuluyor, herkesçe yapılması muhtemel hatalar mazur 
görülüyor, bayramın saffeti ruhlarımızı ebediyete meylet-
tiriyor ve bu anlayışla yeniden kendimize çeki-düzen 
verme gayretine giriyoruz. Bayram’a dair yazılardan oku-
yor, bazen boğulup bunaldığımızı hissettiğimiz dünyamı-
zın, beka buutlu manalarla aydınlandığını duyuyor, enfes 
ifadelerle halden hale giriyor, bir huzur iklimini ilikleri-
mize kadar hissediyoruz. Cürm-ü hatalardan arınma, 
Mevla’mızın affına sığınma muhtaçlığımızı, yutkunarak 
Rahmet-i Sonsuz’a sunuyoruz. Bir bayramlaşma saati, 
rahmet buutlu beklentilerimizin gerçekleşmesi adına bir 
umut oluyor ve ak ufuklara nazarlarımızı çeviriyor, adım-
larımızı bu istikamete doğru yöneltiyoruz… 

Halilü’r-Rahman sofrası olması temennileri içinde, 
madde –mana zenginliği yaşatan soframızı kaldırıyo-
ruz. Güzel duyguların tazeliği ve hafifliğiyle ayrılıyoruz 
bu mekandan.  

Yolumuzu gözleyenleri daha fazla bekletmek iste-
meyerek yola koyuluyoruz gruplar halinde. Zira elleri 
öpülesi öyle büyüklerimiz var ki; onlara bayram ziyare-
tinde bulunmak bizim için en haz veren vazifelerden. 
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Kara- buza aldırmadan, soğuğa, yorgunluğa yenilme-
den dostlarımızla aramızdaki mesafeleri kapatıyoruz. 
Her bir ziyaretimizde kurulan bir sofra, ya da bir fincan 
kahve, unutulması mümkün gözükmeyen hatıraları da 
ihata ediyor. Kısa ziyaretler bir ömrü kuşatacak duygu-
lar yaşatıyor her birimize… 

İkinci güne sarkıyor bayram ziyaretleri… Kapısını 
çalmayı bir borç bildiklerimizden çoğunun gönlünü 
hoşnut etmeğe muvaffak olduğumuzu ümit ediyoruz. 
Ulaşma imkânı bulamadıklarımızın bayramlarını tele-
fonla tebrik ediyoruz. Bununla birlikte, bize bayram 
ziyaretinde bulunanların olmasından büyük bir mem-
nuniyet duyuyoruz. 

…Payımıza düşen kurbanlık etlerimizden ikram et-
meyi düşündüğümüz çok ihtiyaç sahibinden, ancak bir 
kısmını hissedar etmenin mutluluğuyla birlikte, biraz 
da burukluk yaşıyoruz. Bazı komşularımızı da kurban-
lık etlerimizden bir küçük hisse ile hatırlıyor ve bayra-
mımızı hatırlatmanın mutluluğunu yaşıyoruz. 

Böylece, iş-güç ve dünyanın bin bir meşgalesi, bay-
rama pes ediyor. Bir kere daha unutulmaya yüz tutmuş 
dostluklar tazeleniyor, solmaya durmuş muhabbet ye-
şeriyor, adresi bilinmez olmuş tanıdıklara ulaşılıyor, 
körelmiş hisler yeniden işbaşı yapıyor, evlerin paklan-
masının yanı sıra, ruhlar da arınıyor, gurbetler kurbete 
dönüşüyor… 

Ve bir bayramı daha uğurluyoruz…. Gurbet bayram-
larından birini… Bayramın gidişiyle üzerlerimize çöken 
kederi, bir sonraki bayrama kavuşabilme ümidiyle ha-
fifletmeye çalışıyoruz, o zaman nerede, kimlerle ve na-
sıl olacağımızı bilemeden… 

Gurbet diyarlarından herhangi birinde olup, bayra-
mı idrak eden dostlarımıza: Hatıralarınızda ve duaları-
nızda yaşamak ümidiyle, nice bayramlara… 
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DİN-İSLÂM 

Din-İslâm, henüz beş yaşında bir çocuktu. Annesi 
Kırım Tatarı, babası ise Kazak’tı. Daha bebekken, talih-
siz bir kazada babasını kaybetmişti. O, belki bunun 
farkında bile değildi. Bu elim olaydan sonra, anası, 
biricik oğluyla Kırım’ın Bahçesaray ilçesinde yaşayan 
ailesinin yanına döndü. Hayatlarını burada devam et-
tirme kararları, ana-oğul için büyük bir teselli olmalıy-
dı. 

Din-İslâm, yetim bir çocuktu. O, yetimliğin mânâsı-
nı bilmiyordu ama yaşıyordu. Anası, ninesi ve dedesi-
nin şefkat kanatları altında büyüyordu; fakat koşup 
kucağına atılacağı, “ babacığım ” deyip sarılacağı, ak-
şamları çalan kapının önünde oğlunu bir an önce öpe-
bilmek için sabırsızlanan babasına kapı açıp öpücük 
bombardımanına tutulacağı sevinç anlarından mah-
rumdu. O, çocukluğun saf ikliminde yeşeren bir filiz 
gibiydi. Duyguları da, düşleri de çorak olmayan toprak-
lara saçılan tohumları andırıyordu. Çocukluk, münbit 
topraklara eş değerdeydi. 
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Din-İslâm, sevecen olduğu kadar afacan bir çocuktu. 
Tatlı dili, herkesi kendine çekmesine yetiyordu. Rus-
ça’yı, kendine has şivesiyle ve süratle konuşuyordu. 
Onu dinleyenler yoruluyordu ama o konuşmaktan yo-
rulmuyordu. Şivesine bir de sempatik tavırları eklenin-
ce, şipşirin bir çocuk oluveriyordu. Tatarca’yı yarım 
yamalak konuşuyordu. Zor durumda kalmadıkça da 
anadilini kullanmazdı meramını ifade ederken. Kendi-
sini kusurlu göstermek istemiyordu besbelli. Ah, bir de 
afacanlığı olmasaydı! Yerinde duramayan, oraya bura-
ya koşturan, hep yeni bir oyunun ve taze bir hayâlin 
peşinde olan bir çocuktu. Zaten oynamaktan, hopla-
maktan, zıplamaktan, koşmaktan hoşlanmayan çocuk 
var mıydı ki?!  



Din-İslâm, adıyla, herkesin dikkâtini üzerine çeki-
yordu. Adını duyup da şaşırmayan, anlamını ve kimin 
koyduğunu sormayan yok gibiydi. Bir yabancı ile hep 
aynı diyaloğu yaşamaya alışmıştı sanki: 

- Adın ne senin? 

- Din-İslâm. 

- Din-İslâm mı? 

- Hııı. 

- Ne güzel adın var! Dinin? 

- İslâm. 

- Dinini seviyor musun? 

- Çoook! 

- Kim koydu adını? 

- Babam. 

- Neden bu ismi koymuş baban? 

- Bilmem. 
Bu arada anası girerdi devreye. Biraz mahcup, biraz 

mahmur cevaplardı alışık olduğu bu soruyu: 

- Biz dinimizden habersiz büyüdük. Dinimizin adı, 
oğlumuzun adında yaşasın, oğlumuz da dinini yaşasın 
istedik. Babası koydu bu ismi. Ben de çok beğendim ve 
tasdik ettim. 

“ İsminle bin yaşa, e mi sen! ” duasını hep alırdı Kü-
çük Din-İslâm ve bundan o kadar çok hoşlanırdı ki; 
gülerken, minik beyaz dişleri ortaya çıkardı. “Sağ olu-
nuz, âmin” der ve yabancı ile dostluğun ilk basamağını 
aşmış olurdu. Bundan sonrasını da, tatlı sohbetiyle ve 
cana yakınlığıyla geliştirdikçe geliştirirdi. Bazen bu hoş 
sohbet, yakınlarından birinin seslenmesine kadar de-
vam ederdi… 

Din-İslâm’ın dedesiyle ninesi, vaktiyle bu güzel köye 
yerleşmişler. Evleri, bir yandan dağa yaslanırken; diğer 
yandan da göle nâzırdı. Tipik bir köy hayatı yaşıyorlar-
dı. Dedesinin minik bakkalı vardı evinin önünde. Asıl 

 38



hayvanlarına ve bahçeye bakıyordu dedesi. Din-İslâm, 
dedesinin en büyük yardımcısıydı. Hesap bilmese de 
satış yapmaya, bahçe sulamaya, koyunları otlatmaya, 
tavukları kovalamaya, inekleri sağmaya ve dedesinin 
emektâr atına binmeye bayılırdı. Bir de anasına veya 
ninesine yardım etmek onun için çok zevkli bir işti. 

Ninesi, sonradan yaptıkları iki odasını pansiyon ola-
rak işletiyordu. Yaz-kış turist gelirdi buralara. Hem 
manzarası güzeldi, hem havası. Aynı zamanda tarihî bir 
mekândı. Bir de göl olunca, bir gelen bir daha gelmek 
isterdi.  

Din-İslâm’ın ninesi, müşterilerinde seçici davranırdı 
ve her müşterisine kendi misafiri gibi muamele ederdi. 
Odaları temiz tutar; yemeklerini özenle pişirir; yüzün-
den de tebessümü hiç eksik etmezdi. Minik Din-
İslâm’ın her bir misafirle kısa zamanda dost oluvermesi 
pek kolaydı. Hattâ o, servis işlerinde anasıyla ninesine 
yardım ederdi. Misafirlerin rehberliğine bile tâlipti bu 
sevimli yavrucak. Kimi zaman, onlara yol gösterir, kimi 
zaman da çevresi hakkında bilgi vermeye yeltenirdi. 
Herkesin neşe kaynağı olurdu kaldıkları müddet içinde. 

O, çocukluğunu, çocukça yaşıyordu. Bir büyüğünden 
daha olgun davrandığı, metanetli olduğu, isabetli dü-
şündüğü olsa da; çocukluğunu en saf haliyle yaşıyordu. 
Şehirleşmeyle değerlerin de yitirildiği, çocukluğun 
unutulduğu, insanların başkalaştığı, saflığın bozulduğu 
günümüzde; çocukluğunu çocukça yaşıyordu Din-
İslâm. Hayâllerini tutabileceği kadar uçuruyor; rüyâla-
rını içinde yaşadığı tabiat kadar canlı hatırlıyordu. Acılı 
anasına can yoldaşı, ninesinin ve dedesinin en büyük 
destekçisi oluyordu. Küçücük yaşına rağmen bunca 
meziyeti taşıyordu kendisinde. Kafası, yeni çıkan bir 
oyuncakla meşgûl değildi. Dört duvarın arasına hap-
solmuş, bilgisayar oyunlarıyla mutluluğu kovalamaya 
yahut kalabalık ve dar sokaklardan birinde koşmaya 
çalışan zavallı bir çocuk da değildi. Tutsak düşleriyle 
çırpınan, şiddet ve dehşet saçan çizgi filmlerle rüyaları 
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kâbusa dönüşen, elindekiyle avunmayı bilmeyen, gözü 
doymayan velhasıl, şehrin çocukluğuna el koyduğu, 
gaspettiği şehir çocuklarından hiç değildi. 

O, çelik- çomak oynayan, uzun bir sopayı at yapıp 
koşturan, tertemiz havayı ciğerlerine çeken, yalınayak 
toprağa basan bir çocuktu...Gölde bir büyüğüyle kayık-
la dolaştığı da olurdu, deve üstünde bir turistle resim 
çektirdiği de. Her yeni grupla dağa tırmanır, dedesiyle 
balık tutar, uçurtma yapardı… 

Çocukluğu böyle yaşamak ne güzel! Aslında çocuk-
luk çok güzel! Dini- dili ne olursa olsun bütün çocuklar 
çok güzel! 

Dünyanın dört bir yanı birbirinden güzel çocuklarla 
daha güzel! Çocuklar bütün güzelliklere en lâyık olan-
lar: En güzel sözlere, sözlerin en güzeline, en güzel 
isimlere, en güzel sıfatlara, en güzel dünyalara… 

Onlara bu güzellikleri sunmak bizim en güzel işimiz. 
Dünyada o kadar Müslüman çocuk var ki dinini bilme-
yen, kulağına ezan okunmayan, çocukları en çok seven 
Sevgili Peygamberlerini tanımayan; o kadar yetim, ök-
süz var ki başı okşanacak; o kadar yoksul var ki karnı 
doyurulacak; o kadar mahzun var ki gözyaşı silinecek; 
o kadar mazlum var ki âhı dindirilecek… 

Dupduru fıtratlarıyla, her çocuk bir ayrı hikâye. Bu 
hikâyeler birer destan olmaya namzet. Yeter ki; yıldız-
lar misâli parlasın ve yükselsin her çocuk. Ağaçlar gibi 
büyüsünler ve yeşersinler. Kuşlar gibi uçsunlar mutlu-
luktan; goncayken gül açsınlar saflıktan. Yazsınlar altın 
çağa en güzel hikâyeleri. 
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YAŞLI RUS KOMŞULARIMIZ 

Simferopol’un merkez mahallelerinden birisi… İç içe 
girmiş binalar… Bakımsız, soğuk yüzlü ve binlerce in-
sanı içlerine hapsetmiş... Dört mevsimin doyasıya his-
sedildiği, okul ile parkın yıllardır yan yana yaşadığı, 
ceviz, vişne ve erik ağaçlarının birbiriyle kucaklaştığı 
manzara… Bu manzaranın görünen yüzü. Ya görünme-
yen yüzü! İşte bu görünmeyen yüzünde, binlerce insan 
yan yana, dip dibe yaşıyorlar, birbirlerinden habersiz. 
Kendi hayatlarının gölgesinde, işlerinin peşinde… Dört 
mevsim gibi hayat mevsimleri de belirgin hatlarla ayrı-
lıyor birbirinden. Ömürlerinin sonbaharını yaşayan 
yaşlılar, kendilerini bekleyen kışa aldırmadan binaların 
girişlerini dolduruyorlar hemen her gün. Binaların giri-
şindeki kırık-dökük bankları mekan eyleyen yaşlılar, 
soğuk binaların sıcak yüzü, donuk bakışların gülümse-
yen odakları oluyor.  

Diğer akranları gibi, onlar da ömürlerinin yarısın-
dan ziyadesini, durmadan dinlenmeden çalışarak ge-
çirmişler. Kim bilir belki bir fabrikada işçi, belki öğ-
retmen, belki de bir troleybüs şoförü olarak. Zaten çeh-
relerindeki çizgilerin yoğunluğundan, hareketlerinin 
ağırlığından, yaşlarını ve yorgun geçmişleriyle beraber 
yaşadıklarını kestirebilmek zor değildi. 
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Biri, başının büyük bir kısmını kaplayan, eskilerden 
izler taşıyan başörtüsüyle; bir diğeri, itina ile takıp 
sarmaladığı bere ve şalıyla apartmanımızın girişini 
süsleyen vazgeçilmezlerdendi. Kâh ellerinde bir gazete, 
kâh aralarında bir hoş sohbet, kah bir çekirdek mola-
sı… Küçük bir bardağı yirmi beş-otuz kapiğe (yüz bin 
lira kadar) çekirdek satan yaşlı teyzenin yeri, köşe ba-
şıdır. Yaz-kış demeden, her gün hafif ve tuzsuz olarak 
kavurduğu çekirdeklerini satar durur köşesinde. Bir 
taraftan koyu sohbetlere iştirak eder keyifle, diğer ta-



raftan müşterisine çekirdek ölçer özenle. Diğer köşenin 
satıcıları ise; yine yaşlı bir teyze ve kocası. Önlerinde 
küçük bir tezgah, üzerinde ise az sayıda, çok çeşitte 
ürünler: Bir-iki paket çay ve kahve, sakız, kağıt mendil, 
değişik markalı paketlerden çıkarılmış birkaç adet siga-
ra v.s. Nöbetleşe bekler dururlar o tezgahlarını sabahın 
çok erken saatlerinden akşam vakitlerine kadar. Tez-
gahlarını evlerine taşımaları için iki kat asansör yolcu-
luğu yeterli. 

Biz de, çocuklarımız da, yaşlı komşularımıza öyle 
alışmışız ki; onlarla selâmlaşmadan işe, okula gitmez 
olmuşuz âdeta. Onların bizlere olan alâkalarını hisset-
mek, tebessümlerine karşılık vermek, yaşanabilen hoş 
hislerdendir gurbette.. 

 Binanın önünde oynayan çocuklarıma göz kulak o-
lan, bir emanet gibi onları sakınan, okul dönüşlerinde 
sevgi ifadeleri ile karşılayan babuşkalara (ninelere) 
minnet ifadelerimizi dile getirmemiz için çok iyi Rusça 
bilmemize gerek yoktu. Onlar, bayramlarının, bir cüm-
le, bir çiçek ve bir tebessümle kutlanılmasından son 
derece memnun oluyorlardı. Bu da, bizim zevkle yerine 
getirdiğimiz bir komşuluk ve yaşlılara hürmet vazife-
mizdi. Kendi bayramlarımızı da onlara bir adet çikolata 
ya da bir parça etle hatırlatmak, hem bizim, hem de 
onlar için hoş ve ilginç bir gelenek olmuştu. 

Şehrin belki de ülkenin hemen hemen her binasının 
önünü süsleyen, girenleri karşılayan, çıkanları uğurla-
yan yaşlılar… Soğuk binaların sıcak simaları… Solup 
giden komşuluk ilişkilerini canlandıran mütebessim 
yüzler… 

Geçip giden günler içinde kaybolan biz, kapımızın 
önünde kayıplara karışan bir yaşlı teyzeyi soruyoruz. 
Onun ebedî yolculuğuna uğurlandığını teessürle öğre-
niyoruz. Artık banktaki boş yer, bir yetişkinin yaşlan-
masını bekleyecek tozlu ve ıslak… 

Monoton, ev, iş ve şehir hayatı birbirlerini kovalı-
yorken, bizler de bu hayatı takip etme mücadelesinde-
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yiz. Bu tempolu hayatın bir anında, apartman girişin-
de öğrendiğim bir haber, günümün temposunu değiş-
tiriveriyor. Köşedeki satış noktasında, her vakit gör-
meye alışık olduğum, çocuklarımın arkadaşı küçük 
Loşa’nın anneannesi yaşlı teyzenin vefatı konuşuluyor 
diğer yaşlılar arasında. Ölümün soğukluğu yüreğimi 
titretirken, ağaçlardan dökülen, başımın etrafında 
uçuşan, kaldırımların üzerine sere serpe yayılmış sap-
sarı yaprakları seyrediyorum donuk bakışlarımla… 

Üç gün sonra binamızın önü bir cenaze merasimi-
ne sahne oluyor. Penceremizin ardından seyre daldı-
ğım bu cenaze merasimi, düşüncelerimin boyutunu 
sonsuzlaştırıyor. Merasimi yapan papaz hariç; ömrü-
nün güzünü yaşayan birkaç komşusu eşliğinde, dün-
yaya veda eden satıcı yaşlı teyzemizi üstü açık tabu-
tunun içinde son kez seyrediyorum. Ömrünün kışın-
da, yapayalnız kıştaki ıssızlığa denk. Komşu teyzenin 
ebedi hayatını düşünmek haddimi aşıyor. Ama şun-
ları düşünmekten kendimi alamıyorum: Evimin pen-
ceresinden dışarıyı, güzü, hüznü, ölümün yüzünü 
seyrediyorum… Bakışlarım, hayatımın mübhem kışı-
na çevriliyor, kalp penceresinden. Soğuk soğuk terli-
yorum. İnsanın son yolculuğunda yaşadığı yalnızlığı 
seyretmek içimi ürkütüyor. Bir kez daha ders alıyo-
rum ki; imanlı yaşamak, ve bu dünyadan imanlı 
göçmek ne büyük bahtiyarlık! İnsanlara verilebilecek 
en güzel hediye, ebedi bahtiyarlık kazandıracak bir 
vesile! İnancın atlas ikliminde yaşanmaya ahdedilen 
ve bu iklime müştak hayatlar… Hayata hayat katan, 
hayatı hayat yapan bu iklimde doğarlar, yaşarlar ve 
bekaya kucak açarlar… 

Binamızın önünde bir yer daha boş bekliyordu yeni 
yaşlısını, boş bakışlara aldırmadan… 

Ve bir gün geliyor… Biz geride kalan yaşlı Rus kom-
şularımıza ebedî yolculuktan evvel el sallıyoruz. Küçük, 
sempatik hatıralarımızı yanımıza alıp, hürmet hisleri-
mizi yanlarında bırakarak…  
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ÜNİVERSİTELİ TÜRK KIZLARI 

“ Mefkûremizin kara sevdâlıları, 

 Varacaklar dünyanın ötesine; 

 Bir “ yâd-ı cemîl ” olacak adları 

 Girecekler millî ruh bestesine…” 

 
* * * 

 

Bir eğitim- öğretim yılının son demleri… Yorucu bir 
seneyi daha geride bırakanlar, bir üst sınıfa geçenler, 
tatili hak edenler… Bir de öğrencilikle gurbeti bir arada 
yaşayanlar için, anlamı büyüktür böylesi vakitlerin. 

Gurbet içinde gurbeti, hasret içinde hasreti yaşayan-
lardandır memleketinden ırak, tahsilini devam ettiren-
ler. Makul bir sebeple, mesafelere meydan okuyanlar-
dır ilme müştâk olanlar. Gurbetin ruhlarında poyraz 
gibi esmesine, hicranın sinelerinde kasvetli bulutlar 
gibi çökmesine rağmen; dinlerini- dillerini muhafaza 
ederek, farklı din ve dillerin ortasında, birden çok in-
san olabilenlerdir bilgi çağında. Çağa ışık olmaya aday-
lardandır, gurbette okuyan üniversite öğrencileri. 

Gurbet diyârlarına iz bırakmak adım adım… Bir 
yeni dille donanmak ışık ışık… Farklı insanlar tanı-
mak enine- boyuna… Yepyeni dostlar kazanmak bir 
bir… Cennet- âsâ yerler görmek mekân mekân… Bir “ 
yâd-ı cemîl ” olarak anılmak bir ömür boyu… Millî 
bestenin korosuna girmek gür, kültürü temsil etmek 
vakur… Ellerinde ışıktan fâğfûr… Birer şadırvan mi-
sali akar musluklarından nur… 
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Bir veda yemeğindeydik. Ücra bir kasabanın bir 
evine konuk olmuştuk. En çok konuk olduğumuz 
evdi belki de burası. Üniversiteli Türk kızlarından 



mezun olacaklar için hazırlanmış bir yemekti bu. Çok 
sayıda konuksever, gönül dostu soydaşlar ev sahipliği 
yapıyordu yıllardır değişmeyen samimiyetleriyle. Beş 
yıldır manevî kızları belledikleri talebelerden, ilk 
mezunlarını vermenin hem heyecan hem de kederini 
paylaşıyorlardı şimdi. Yıllarca ailelerinden uzakta 
okuyan bu öğrencilere göz-kulak olmuşlar, sevinçle-
riyle sevinip, üzüntüleriyle üzülmüşler, onlara sılayı 
arattırmamak için kâh ana, kâh abla olmuşlardı. Her 
zaman, onlar için, evlerinde bir yer ayırmışlar, arada 
bir gelip kalsınlar diye; hazırladıkları kışlıkların ade-
dini artırmışlar, manevî kızlarının sofralarına da ka-
tık olsun diye. 

Türk kızları, köylü-kentli, genç-yaşlı, dini-dili başka, 
yeri-yurdu ayrı onlarca insanın kalbinde güzel bir yer 
edinmişlerdi. Hattâ bir ömür, belki de bir ömürden kat 
kat uzun bir süre kurulabilecekleri güzide mekân tut-
muşlardı. Bunu hak etmiş olmalılardı. 

Onlar, körpe bir lise mezunu iken geldikleri bu 
yerlerde, hayatın güçlükleriyle yüz yüze gelmiş; pek 
çoğuna göğüs germiş, sorumluluk duygusuyla yoğ-
rulmuş, yoğun ders çalışma temposuyla yorulmuş, 
yabancı toplumun bir ferdi olabilme adına milim 
milim yontulmuş, bir fakülte ile hayatın farklı fakül-
telerinde de okumuşlardı. Kimi ilk çorbasını pişir-
mişti ev arkadaşlarına belki de. Kimi de temizlen-
meye çok muhtaç bir evi arıtmıştı dipten dibe. Ama; 
hepsi de ilk defa almıştı pasaport, vize, ilk defa uç-
muşlardı gurbete uçuran bir uçakla. İlk defa yabancı 
bir taksiye, minibüse, troleybüse binmişlerdi. Hepsi 
de ilk defa Kiril alfabesiyle tanışmış; çözülmesi pek 
güç Rus Dili’ni öğrenmek üzere, bir hazırlık sınıfına 
kaydolmuşlardı. İlk defa bir ev kiralamışlar, bir evin 
aynı odasını, aynı sofrasını yeni bir arkadaşıyla bö-
lüşmüşlerdi. Memleketlerinde, komşuluk yaşamaya 
henüz başlamamışlardı belki ama; burada yabancı 
komşularıyla içli- dışlı oluvermişlerdi. Ailelerinin 
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nazlı kızlarıyken, öğrenci evinin elzem mesuliyetle-
rini omuzlarında taşıyan birer olgun insan rolünü 
üstlenmişlerdi… 

Uzun, soğuk kış gecelerinde, memleket türküleriy-
le ısınmışlar, coşmuşlar; coşkularını, sımsıcak dost-
luk kurdukları okul arkadaşlarıyla, sıcacık çay sofra-
larında paylaşmışlardı. Yoğun ders günlerinde, fakül-
te koridorlarında, amfiden amfiye kan- ter içinde 
koşuşturmuşlar; yeri gelince, alın teri başarılarıyla 
gururlanmışlardı. Bir zamanlar, annelerinin hazır ve 
leziz yemeklerini iştahla yerlerken, birbirinden leziz 
ve bir o kadar da zahmetli yemek, börek- çörek, tatlı- 
turşularla marifetlerini yabancı dostlarına sergiler 
olmuşlardı. Bir gün, kültürün bir parçasını sergile-
mek üzere, çay servisleriyle, üniversitedeki hocaları-
nın takdirlerini toplarken, bir başka gün, mezuniyet 
programlarında, bayramlarda, şölenlerde sergiledik-
leri halay gösterileriyle, seyircilerin beğenisini ve 
alkışlarını kazanmışlardı. 

Onların, beş yıl önce yaşadıkları acemilikleri şimdi 
tecrübeye, yabancılıkları ünsiyete, sabırları semereye 
dönüşmüştü. Tecrübe ve semerelerini, bir üns iklimin-
de yaşıyorlardı şimdi; yüzlerine gülen, artlarından ağıt-
lar yakacak olan dostlarının arasında. 

Hatıraların yâd edildiği, iyiliklerin dile geldiği, çe-
tin mevsimlerin tebessüm ettiren baharla örtüldüğü, 
zulmetli gecelerin doğan güneşle ziyaya dönüştüğü 
bir iklim sarmıştı davetlileri. Ah, bu ufkun önüne, 
firkat perdesi gerilmeseydi hiç! Gönül dostları hüzün 
gözyaşlarına gark olmasaydı asla! Elden ele dolaşan 
gül demetleri solmasaydı ebedî! Dilden dile dolanan 
sevgi türküleri bitmeseydi! Ah, ışık günler batmasa, 
dost dostu bir kenara atmasaydı! 

…Saatler boyu devam etti bu renkli veda buluşması. 
Kiminin damağında tadı kaldı Özbek pilavının, el bece-
risinin ürünü yaş- kuru pastaların.. Kiminin dinmedi 
şefkat yüklü gözyaşları. Dostlar el ele ve diz di-
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ze…Dillerde, iki memleketi kucaklayan yanık türküler, 
şarkılar, ulvî âlemlere sürükleyen ilâhiler dize di-
ze…Halaylar çekildi sonra coşkuyla. En sona hediyeler 
kalmıştı, kızlara sunulacak. Günler öncesinden alınan 
hediyeler sahiplerini buldu bin bir duyguyla. Maddî ye-
tersizliğe meydan okumuştu yine manevî bağlar ve pa-
hada büyük vazolar, tablolar konuştu bir müddet şük-
ranlara, sevgilere tercüman… Manevî kızlarını bağırla-
rına bastılar manevî anaları, teyzeleri, ablaları. Birbir-
lerine sarıldılar dakikalarca. Ağlaştılar vedanın acılı 
köşelerinde.Ve yandılar için için… 

Nedendi bunca yoğun duygular? Nedendi bu bağlı-
lık, bu muhabbet, bu şefkat? Nedendi…? Buraya gelir-
ken, bilinmezler ufkuna bakan, meçhûl günlerin derdi-
ni çeken, engebeli yolları adımlayan, çokça ye’s duvar-
larıyla örülü, zorlukları aşmanın azmini yitiriverecek 
gibi olan üniversiteli Türk kızları, şimdi apaydınlık 
ufukları seyreyleyen, malum dertleri maziye gömen, 
ümitsizlik duvarlarını yıkan, parlak hedeflere kilitlenen 
birer seçkin şahıs olmuşlardı. Sevilen, özlenen, bekle-
nen, aranan, ayrılıkları sızlatan… 

Bunca yoğun duygular, nelerde gizlenmemişti ki! 
Karı- buzu dermansız ayaklarıyla erite erite, yağmurda 
ıslana ıslana, soğukta titreye titreye, sıcakta bunala 
bunala köy yollarını aşmışlardı hissettikleri vefa borç-
larını ödemek için. Onların tasalarına da ortak olmuş-
lar, sevinçlerine de. Bayramlarda ellerini öpmüşler, 
sofralarına oturmuşlar. Dillerini konuşturmuşlar bir-
birleriyle nice köprüler kurarak. Kültürlerini sarmışlar 
iç içe rengârenk haytlarla. En önemlisi de dinlerini di-
riltmişler harf harf. Elif - bâ cüzleriyle gözlerini açmış-
lar Kur’an’ın altın iklimine. Hadislerin ışığında uyan-
mışlar Asr-ı Saadete. Muhammedî iklime girmişler 
ilâhilerin sağanak sağanak rahmetinde. Sineleri yayıl-
mış toprak misali. Ve aziz olmuşlar su gibi bir avuç 
soydaşın nazarında. Sokuluvermişler şefkat kanatları-
nın arasına ve dualarının gölgelerinde serinlemişler 
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bunaltan hadiselerin akabinde. Dua dua ilmek atmışlar 
Kevser’lere nazır dostluklara… 

“ Her biri bin gönülde yaşayacak..  
 Sîmalarında ebediyet rengi. 
 Hâtıraları asla solmayacak, 
 Öte taraftaki güllerin dengi…” 

 

* * * 
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20 METRE KARELİK HAYAT 

Bir ziyaret maksadıyla, kızımı da yanıma alarak ev-
den ayrıldım. Oldukça yoğun geçen bir hayatın içinde 
olmama rağmen, evde bazen sıkıldığımı hisseder, ken-
dimi dışarı atmanın bir çaresini düşünürdüm. Hem 
çalışma hayatının monotonluğu, hem de apartmanda 
yaşıyor olmanın zorluğu en körükleyici sebeplerdendi 
yerimi bana dar eyleyen, ruhumu sıkıntıya gark eden. 
İki oda, bir salondan ibaret bir apartman dairesinde 
yaşıyorduk… 

Bu oldukça gecikmiş bir ziyaretti. İki yıldır çocukla-
rımla ilgilenen, derslerine yardım eden, sağlık mesele-
lerini takip eden, onları bir mânâda çok boyutlu hima-
ye eden Leyla Abla’nın içten davetine icabet etmemek 
olmazdı. Bir ülkenin yabancısı olarak yaşamanın getir-
diği güçlükleri aşmamızdaki emeği az değildi… 

Yazın bunaltıcı sıcağına, sokakların rahatsız edici 
kalabalığına aldırmadan hızlı adımlarla yola revan ol-
duk.. Birer paket çikolata ve kahve, bir buket kır çiçeği 
aldık yolumuzun üzerindeki pazardan ve marşutkaya 
bindik. Maddî değeri yüksek değildi aldığım hediyele-
rin; lâkin makbule geçeceği ümidindeydim. Zira kır 
çiçeklerinin sâfiyetine hiç itiraz mı gelirdi Leyla Ab-
la’dan? “Tatlı yiyip tatlı konuşalım.” her misafirliğe 
yakışan bir temenni değil midir? Bir fincanı kırk yıllık 
hatıra denk gelen kahvenin tartışılmaz bir yeri yok mu-
dur? Bu düşünceler eşliğinde camdan dışarı bakakal-
dım omzuma yaslanan kızımdan bîhaber. İneceğimiz 
durağa yaklaşmışız da ben yirmi dakikayı eritivermişim 
düşüncelerin hızıyla. Leyla Abla durakta bizi bekliyor-
du. “ Buraya kadar yorulmuşsunuz, ben evi bulurdum.” 
dedim. 
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“ Gelmez miyim hiç, ilk defa geliyorsunuz! ” ceva-
bındaki samimiyeti tasdik eden tavrını hiç bozmadan, 



yürüyeceğimiz yolu işaret ederek: “Bu yolun sonunda 
bizim yatakhane” dedi. Beş-on dakikalık yolu konuşa 
konuşa yürüdük. İlk tanıştığımız günlere gidip geldim 
bir ara. Ne o beni anlayabiliyor, ne de ben onu anlaya-
biliyordum. Ana dili Tatarca’yı çat-pat konuşuyor, 
Türkçe’yi hiç bilmiyordu. Ben de Rusça’yı anlayamadı-
ğım için, anlaşabilmemiz pek güç oluyordu. Aradan 
geçen iki yılda bu güçlükten eser kalmamıştı. Hatta 
Leyla Abla artık bize tercümanlık yapar hale gelmişti. 

 Çok geçmeden yurdun önündeydik. Biraz soluk-
lanmak üzere durduk. Bina, yurttan ziyade, büyükçe, 
eski bir apartmanı andırıyordu. Boyaları dökülmüş, 
duvarları yıpranmış, pencere çerçeveleri soyulmuş bu 
beş katlı bina, Türkiye’deki modern yurt binalarına hiç 
benzemiyordu. 

Bu yurtlarda, üniversite öğrencilerinin yanı sıra, ça-
lışanların ve ailelerin de kaldığını pekâla biliyordum. 
Kadın-erkek, çoluk-çocuk, ana-baba, genç-yaşlı, öğren-
ci - öğretmen, Tatar- Rus…  

Leyla Ablalar da Özbekistan’dan göçtükten bu yana, 
(yaklaşık on yıldır) bu yurtta yaşıyorlarmış. Kendisi 
müzik öğretmeni, kocası bir devlet kuruluşunda çalışı-
yor. On beş –yirmi yaşları arasındaki iki oğulları da 
öğrenci. 

Yurdun girişindeki danışmada oturan orta yaşlarda, 
bakımlı, sert bakışlı, gayet ciddî duruşlu bayana selam 
verdikten sonra dik merdivenleri çıktık, loş ve daracık 
koridorları geçtik. Derin bir sessizlik hakimdi yurda.. 
“Her zaman böyle mi burası?” diye sordum gayr-i ihti-
yari olarak. “Ah! Keşke böyle olsa!” dedi Leyla Abla, 
gürültü ve kalabalıktan bezdiğini ifade edercesine. Yaz 
tatili dolayısıyla öğrenciler köylerinde, gün içinde çalı-
şanlar da işlerinde olunca, özledikleri sükûnete kavu-
şabiliyorlarmış ancak… 

 Birbirine bakan, dip dibe odalar, her katta aynı tip-
te. Dördüncü kata gelmiştik galiba.. “İşte burası bizim 
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odamız.” dedi, Leyla Abla, odalarını göstererek. Her 
odanın önünde olduğu gibi onların da kapısının önün-
de su kapları ve şişeleri duruyordu. Suların sık sık ke-
sildiğini, hatta günde, sadece sabah ve akşam olmak 
üzere birkaç saat aktığını biliyordum. Yakınır dururdu 
çoğu zaman Leyla Abla bundan. İçeri buyur etti, girdik. 
Elimdeki paketi uzattım. “Çok bir şey değil, buyurun” 
dedim. “Zahmet etmişsiniz, çok sağ olun!” deyip aldı ve 
oturmak için yer gösterdi bize. Kendisi hemen çiçekleri 
ıslattı koklaya koklaya. “Ne güzel kokuyorlar!” dedi 
okşayarak çiçekleri. Ardından bize komposto ikram 
etti. Biz kompostolarımızı yudumlarken, o da odayı 
tarif ediyordu. Gerçi tarife pek lüzum yoktu, her şey 
ortadaydı. Desenli perdelerle ayrılmış üç yatak, yolluk, 
duvara monte edilmiş bir rafın üzerinde televizyon, 
yanında buzdolabı, küçücük tezgahın üstünde raflar, 
lavabo, bir köşeye yığılmış un, şeker, patates ve soğan 
çuvalları, duvarlara çakılmış askılar ve üzerlerini yıkı-
lırcasına dolduran kıyafetler, oturduğumuz divanın 
önünde iki sandalyesi ile birlikte dört kişilik bir masa… 
Evde en zor paylaşılan eşyalardan birinin de masa ol-
duğunu dinlemiştim Leyla Abla’dan. Yemek masası, 
ütü masası ve çalışma masası. Masayı kullanabilmek 
için yaptıkları tartışmaları anlatır dururdu çektiği sı-
kıntılara espri süsü vererek. 

Yirmi metre kare ya var ya yoktu oda. Yedi yaşındaki 
kızım kulağıma eğilerek, “Anne, bu odaya nasıl sığıyor-
larmış?” diye sordu. Haksız sayılmazdı da. Lâkin cevabı 
net değildi. Sığılmazdı belki ama sığıyorlardı işte. Hem 
sadece Leyla Ablalar değildi aile olarak yurtta yaşayan. 
Daha onlarca aile, çoluk-çocuğuyla yurtların bir oda-
sında yaşamaya mahkumdu yıllar boyu, zaruretten. 
Hem de her biri yüksek tahsilli ve çalışıyor oldukları 
halde. Normal maaş alan biri için ev kiralamanın hayal 
olduğu bir memlekette bu mahkumiyet doğaldı belki 
de. Nasıl olmasındı ki? Yaklaşık kırk-elli dolar maaşla, 
en köhne ve dar bir evin kirasını dahi karşılamak 
mümkün değildi. Gerekli iaşeyi karşılayabilmenin çare-
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si ise, azamî kanaatten geçiyordu. Çift kişinin çalışması 
da bunun için bir çözüm değildi. Çaresizlik, cüzî bir 
ücret yatırarak, kendilerine tahsis edilen bir yurt oda-
sında aile olarak barınmaya mecbur kılıyordu. Hem de 
olabildiğince ilkel şartlarda.  

Leyla Ablalar, Özbekistan’daki müstakil, geniş, güzel 
ve bahçeli evlerini satıp buraya yerleşmişler vatan sev-
dası uğruna. Zaten sürgünden bu yana, vatan hasretiyle 
yanıp tutuşmuşlar her Kırım Tatarı gibi. İlk gelişlerin-
de, ellerindeki paranın büyük bir kısmını bir daire için 
yatırmalarına mukabil maalesef bir daireye henüz sa-
hip olamamışlar.. “Vatan sevgisi, bize rahatı, keyfi 
unutturdu.” diyor, buğulu gözlerini kaçırmaya çalışa-
rak. Ama hiç kaybetmedikleri umutlarıyla direnmişler 
bu tarz bir hayata… 

Misafire, gelir gelmez kahve ikram etmek en kavî 
Tatar âdetlerinden biridir. Kahve içmek üzere komşusu 
Fadime Hanım’ı da çağırdı Leyla Abla. Bir taraftan 
kaymaklı –tatar kahvesinin en belirgin vasfı kaymakla 
içilmesidir- kahvelerimizi içerken, diğer taraftan aynı 
mevzu hakkında konuşmamıza devam ettik. Fadime 
Hanım’ın yaşantısı da Leyla Abla’nınkinin bir benzeri. 
Çocuklarının küçük olması, tek avantajı belki de.  

…Kahve sohbetini, sırasıyla yemek, çay ve meyveler 
takip etti. İtirazım kâr etmedi; ikramlarını ısrarla, iti-
nayla sundu birbiri ardından Leyla Abla. Tatar sofra-
sında görmeye alışık olduğumuz cömertçe ikrama, 
olumsuz şartlar mani olamamıştı. Leyla Abla’nın en 
çok yakındığı şeylerden biri de, istediği zaman ve iste-
diği şekilde misafir kabul edememekti… Hoşça, bir o 
kadar da burukça duygular ve sohbetlerle ilerlemişti 
vakit. Akşam olmak üzereydi. 

Kalkmak için izin istedim. Merakım üzerine de yur-
du gezdirdi Leyla Abla, ayrılmadan önce. Her katta, 
içinde bir çeşme, ocak, şahıslara ait kap kacaklardan 
ibaret olan mutfaklarına baktık. Leyla Abla, bir tencere 
yemek pişirebilmenin, çay demleyebilmenin ve bulaşık 
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yıkayabilmenin güçlüklerini anlatırken, yaşadıkları 
yüzüne ve sözlerine yansıyordu. Ocak başı kavgalarına, 
sıra bekleme sıkıntısına maruz kalmamak için mutfak 
işlerini ya gece on birden sonra, ya da sabahın çok er-
ken saatlerinde yapmayı tercih ediyormuş. 
Kalabalıklığın getirdiği karışıklıklar, bakımsızlık, su-
suzluk, arıza ve ihmaller her adımda göze çarpıyor ve 
her birinin hikâyesini oracıkta dile getiriveriyordu Ley-
la Abla. Yaz günlerinde yaşadıkları su sıkıntısının had 
safhalarda oluşu, çileden çıkarırmış yurt sakinlerini. 
Daracık koridorların çocukların oyun sahası olduğunu, 
telefonun sadece birinci katta olduğunu, en önemlisi de 
banyoların alt katta ve bayan –erkek olmak üzere iki 
bölüm halinde olup müşterek duşlardan oluştuğunu 
izah etti. Hangi zihniyete cevap veriyordu bu yapı biçi-
mi bilmiyorum ama böylesi şartlarda hangi vecibeler, 
ne ölçüde ifa edilir, tartışılırdı. Garipsememek, tenkit 
etmemek imkânsız ama çaresizliğe vakıf olmak, insanı 
suskunluk, yahut da teselli ile iktifa etmeye mecbur 
bırakıyor…  

Yurttan çıkarken teselli sözlerime, dualarımı da ila-
ve ettim, Leyla Abla’ya ve onlarla aynı sıkıntıları yaşa-
yanlara. Akşamın alacakaranlığına gömülmesini, güne-
şin gurûbuyla birlikte batmasını arzu ettiğim his ve 
fikir ağırlıklarını taşımak tâkâtimi aşıyordu. Akşam 
serinliğinin kendini hissettirmesi, ne bunalmama, ne 
de soğuk soğuk terler dökmeme mâni idi. Bizi durağa 
kadar geçiren Leyla Abla’ya teşekkür edip, evimizin 
istikametine giden marşutkaya bindik. Yol boyunca 
kendimi salıverdim ziyaretimin uzantısı olan akıntılara 
âdeta. Çoğu zaman bunaldığımı hissettiğim, kendimi 
dışarı atmanın fırsatını kolladığım, eşyaların ev sahibi-
ne ait olmasından, eskiliğinden yakındığım saatlerin, 
günlerin haddi hesabı mı vardı? Bütün bunlar, gurbetin 
şartlarını zorlaştıran, sıkıntılarını artıran birer büyük 
sebep olarak gözümün önünden hiç mi hiç gitmez, bir 
çile unsuru olarak dikilir dururdu. Oysa, öz vatanların-
da, bizim sahip olduğumuz imkânların bir kısmına bile 
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sahip olamayan bu insanların hayat şartlarının yanın-
da, bizim dertlerimizin hacmi küçülüveriyor, hattâ şü-
kür iktiza eden bir nimet haline bürünüveriyordu. Da-
ha bunun gibi Rabb’imin nice nimetleri yok muydu göz 
ardı ettiğimiz, nıkmet zannettiğimiz hâşâ. Hele Türki-
ye’mizdeki yaşam tarzımız, yeterli alana sahip evlere 
sığamamamız, vakitsiz eşya değiştirme sevdamız, eşi-
mizle -dostumuzla eşya mukayesesi illetine tutulma-
mız, varımızı-yoğumuzu dünyamıza sarf etme hırsımız, 
sahip olduklarımızı kifâyetsiz bulup, başkalarının kı-
namasından utanmamız, borca-harca girip özentileri-
mize yetişme telâşımız, muvakkat mülklerimizi yarış-
tırma zaafımız birer kara bulut misali başımın üzerinde 
dolaşıyor, mülkün yegane mâliki olan Yüce Allah’ımın 
halimize nazarından bir nebze de olsa hayâ ediyor, ür-
küyordum… Kendimize çeki- düzen vermemiz gereken 
teslimiyet boşluklarımız ve sıyırmamız icap eden gaflet 
perdelerimize rağmen, hamd etmemizi gerektiren o 
kadar çok ilahi ihsanlar var ki; bunları fark edebilme-
nin bir yolunu bulmak, ibret alınası hayatların yoluna 
koyulmak, gerekiyor belki… 

 Evimize yakın olan durağa yaklaştığımızı fark edin-
ce, kısa muhasebeme nokta koymuş, dizimde uyuya 
kalan kızımı uyandırmaya çalışıyordum… 

Bizi, bazen bunaldığımı hissettiğim ve kendimi dışa-
rı atmanın fırsatını kolladığım güzelim evime ulaştıra-
cak olan yolu, ne etrafımdaki kalabalığa, ne de akşamın 
hafif ürküten karanlığına aldırmadan, hızlı adımlarla 
tükettik. 
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ZEHRA ÖĞRETMEN 

Kafedradan içeri girdiğimde, verdiğim selâma, her 
zamanki gibi, mütevazî bakışları, mütebessim çehresiy-
le cevap verdi Zehra Öğretmen. Saat henüz sabahın 
sekizine gelmek üzere olduğundan, bütün hocalarda, 
ilk derse konsantre olmanın mücadelesi seziliyordu. 
Benim mücadelemi atlatmamı kolaylaştıran Zehra Öğ-
retmen’den yayılan pozitif dalgalardı. 

Onunla ilk tanıştığımda da aynı hissi yaşamış; ta-
nışma esnasında yaşanabilen mesafeli, tedirgin ve ön 
yargılı bir hâle mâruz kalmamıştım. Mezun olduğu 
üniversitede asistan olarak çalışmaya başladığı yıldı. 
Sık sık görüşmek temennisiyle ayrılmıştık o gün, hoşça 
geçen çay sohbetimizin ardından.  

Geçen bir yıl içinde, farklı bölüm ve branşlarda ça-
lışmamıza rağmen sık sık görüşme imkânımız olmuştu. 
Bu görüşmelerde dostluğa giden basamakları aşmış; 
birbirimize her konuda destek olmuştuk. Bir bardak 
çay eşliğinde gerçekleştirdiğimiz, zamanı iyi geçirme, 
stres atma, dinlenme maksatlı görüşmelerimiz ikimizi 
sıkı birer dost haline getirmişti.  

Bir gün ona bakmak için kafedraya girdiğimde, o-
nun beni daha önce fark edip gülümseyerek yanıma 
gelmekte olduğunu gördüm. Yüzü bal satıyordu her 
zamanki gibi. Nazik ve mülâyim bir edâ ile sordu: 

- Nasılsınız? Yahşısınız mı? 

- Sağ ol, çok şükür, pek yahşıyım.  

- Size, talebelerle ziyarete gelmek istiyoruz. Ne vakit 
mümkün? 

- Çok memnun olurum. Ne zaman isterseniz. 

- Perşembe günü son dersten sonra mümkün mü? 
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- Tabii, olur. Hangi talebelerle? 



- O da sürpriz olsun. 

- Peki, bekliyorum. 

- Size iyi dersler! 

- Sana da. 

Bu teklif hoşuma gitmişti. Daha önce de davetimle, 
öğrencilerimden evime bazıları gelmiş; gayet hoş vakit 
geçirdiklerini, Türk yemeklerini çok beğendiklerini, 
konuşmak ve televizyon seyretmekle Türkçe pratik 
yapma imkânı bulmuş olduklarını minnetle ifade et-
mişlerdi… 

Aradan birkaç gün geçmiş, nihayet Perşembe günü-
nün mesaisi de bitmişti; evimde misafirlerimi beklemek-
teydim. Son hazırlıklarımı tamamlamak üzereydim ki 
kapının zili çaldı. Kapıyı açınca Zehra Hocayla birlikte, o 
gün derslerine girdiğim sınıftan on-on beş kadar talebe-
yi karşımda gördüm. Doğrusu şaşırmıştım. Talebelerim, 
derste, bize geleceklerine dair bir şey söylememişler, 
belli ki Zehra Hocalarının sürprizine ortak olmuşlardı. 
Tatar Dili ve Edebiyatı Bölümü’nün birinci sınıfının bir 
şubesinden olan öğrencilerimin, sene başından beri 
Türkçe derslerine giriyordum. Üç yabancı dillerinden 
biri olan Türkçe’yi epey sökmüşlerdi. Ana dilleriyle ortak 
taraflarının çokluğu, Türk Dili’ne olan ilgilerini pekiş-
tirmiş, Türk kültürüne karşı meraklarını artırmış, mille-
timize olan sevgilerini yoğunlaştırmıştı. Bir Türk ailesi-
ne misafir olmak onlar için ne hoş, ne ilginç bir fırsattı!  

İçlerinden biri elindeki çiçeği ve çikolata paketini 
uzattı nezaketle: 

- Buyurun hocam, bunlar bizden size. 

- Öğrencisiniz, hiç gerek yoktu. Sağ olun. 

Hepsine ayrı ayrı “hoş geldiniz” diyerek hal-hatırlarını 
sormam, vaktim ve becerim nispetinde hazırladığım ik-
ramlarımdan sunmam onlar için büyük bir değer ifade 
ediyordu 
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Daha önce evime gelen başka öğrencilerim gibi, on-
lardan da ilk defa yer sofrasına oturanlar, çayı bardakta 
içenler, birkaç Türk âdetiyle tanışanlar olmuştu. Onları 
misafir ettiğim için bana, getirdiği için Zehra Hocaları-
na teşekkür edip durdular. 

Zehra Öğretmen, talebelerini sanki kız kardeşi gibi 
benimsemiş; on yedi, on sekiz yaşlarında olmalarına 
rağmen, her birine, büyük bir fedakârlık ve muhabbetle 
yaklaşıyordu… 

Zehra Hoca daha sonraki haftalarda başka talebeleri 
de bize getirmiş, her seferinde ayrı bir halâvetin yaşan-
dığı ortam oluşmuş; talebelerimizle olan 
diyaloğumuzun seviyeli, ölçülü ama sevgi ve hoşgörü 
iklimi altında geliştiğini fark etmiştik... 

Birbirini takip eden günler, haftalar, aylar içinde de 
yaşadım tohumu sevgi ve samimiyetle ekilen bu güzel 
diyalogları. Derslere, fakülte koridorlarına, yollara yan-
sıdı; hatta öğrencilerin farklı kişilerle münasebetlerine 
yansıdı bir bir… 

Kendi içindeki güzellik aynasının yansımasıydı bun-
lar Zehra Öğretmen’in. O, üniversitede öğretmenliğinin 
üçüncü yılını yaşıyordu; ama sadeliğinden, tevazusun-
dan bir şey kaybetmemişti. Giyiminde aşırılıktan uzak 
olması, hâl ve tavırlarındaki dengeli, olumlu görüntü, 
ses tonundaki değişmeyen çizgi, çalışmasındaki şevk, 
makyajsız yüzünden eksik etmediği tebessüm, aradı-
ğım, hasretini çektiğim tablolardandı. Zira, üniversite 
ortamı, gerek giyim-kuşam, gerek hâl-tavır, gerekse 
umursamazlık-ilgisizlik yönünden aşırı boyutlara varan 
bir tablo sergiliyor; bunun önüne geçmenin imkânı 
zorlaştıkça zorlaşıyordu. Ailelerinin zor şartlar altında-
ki yaşantılarına rağmen öğrenciler ilk yılın sonlarına 
doğru, şehir hayatının nâhoş lüks hayatına özeniveri-
yorlar, bu özentileri doğrultusunda, sade, duru görün-
tülerini değiştirme yoluna gidiyorlardı. İlmin önüne 
geçen alâyiş büyük bir hızla ilerliyor; her bir ferdin ba-
şını döndürüyor; sarıp sarmalıyor, herkes de bundan 
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bir parça nasibini alıyordu. Özellikle bu yüzden oldum 
olası sevmezdim şehir hayatını. Şehrin bu illetine tu-
tulmamanın yolu hedefe sapmadan yürüme, halkın 
nazarını esas kabul etmeme, irade ve azimden taviz 
vermemeden geçiyordu. Bunda muvaffak olanların 
sayısı çok değildi. Zehra Öğretmen de o azlardan biriy-
di. 

Ben, onu, bazen koridorda bir öğrencisinin proble-
miyle uğraşırken, bazen emin adımlarla derse girerken, 
bazen de bir grup öğrencisiyle boş bir ânı değerlendi-
rirken görüyordum. O, anlatmak istediklerini anlata-
dursun; asıl konuşan, sözlerini tasdik eden hâl diliydi. 
Beni de etkileyen, aramızdaki dostluğa sebep olan onun 
hâl dilinden başkası değildi. 

Yine bir ders günüydü. Sınıflar, koridorlar her za-
manki kalabalıklığını yaşıyordu. Ders zilinin çalmasına 
daha on-on beş dakika vardı. Ben, haftada bir-iki defa 
geldiğim bu fakültenin çok basamaklı merdivenlerini 
çıkarken, diğer zamanlardakinden farklı duygularımı 
da taşımanın yorgunluğunu çekiyordum. Mümkün ol-
saydı her basamağa, her adımıma bir hatıra nakşet-
mek; razı olurdum dokumaya heyecanları, ümitleri, 
endişeleri, hüzünleri, hayalleri… Ama bütün duygula-
rımı bir nazarlık mühlete sığdırarak devam ettim sü-
zülmeye zaman ve mekânın akışında… 

Zehra Öğretmeni istediğim zaman ve mekânda ya-
kaladım. Kafedrada, oturmaya alışık olduğu yerinde, 
her zamanki gibi, mütevâzı bakışları ve mütebessim 
çehresiyle aldı selâmımı. Yerinden kalktı, yanıma geldi 
tezlikle ve kaygıyla. Hâl dilinden üzüntü yansıyordu. 
Yüzündeki tebessüm kaybolmuş, bakışları ciddileşmiş-
ti. Kaygı dolu bir eda ve titreyen sesiyle sordu: 

 -Gidiyormuşsunuz, doğru mu? 

 -Evet, doğru. 

 -Ne zaman ? 

 -Yakında, birkaç hafta sonra. 
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 -Siz buraya, biz de size alışmıştık. 

 -Nasip bu kadarmış. Üç buçuk yıl oldu geleli. 

 -Türkiye’ye mi dönüyorsunuz? 

 -Öyle gözüküyor. 

 -Sizin için hayırlısı olsun. 

 -Âmin. 

 -Bir daha görüşemeyecek miyiz? 

 -Evime beklerim. 

 -İnşallah geleceğim. 

 Vedalaşacağım onlarca insandan biriydi Zehra Öğ-
retmen. Beni uğurlamak için evime gelecekti. Yâd edi-
len hatıralara gözyaşı karışacak, dostlukların üzerine 
firak örtüsü gerilecek, bir hüzün destesiyle sallanacaktı 
ellerimiz, söyleyecekti dillerimiz… 

Düşüncelerimi geleceğe naklediverdim, ders zilinin 
sesiyle. Son derslerden birine konsantre olmanın mü-
cadelesini zor atlatmanın, belki de nice güzel ders ve 
hatıralara nokta koymanın garipliği içindeydim. Zehra 
Öğretmen ve onun gibi pek çok öğretmenlere “nice 
dersler” dileğimi, duyan olmadı o an. Sonraki günlerde, 
vedalaşacağım birçok değerli öğretmen vardı aynı dile-
ğimi ileteceğim ve helâllik dileyeceğim. 

Sınıfına doğru yönelen Zehra Öğretmen’e seslendim 
müspet bir eda yakalamaya çalışarak:  

“İYİ DERSLER ZEHRA ÖĞRETMEN!  
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ANAHTAR 

İki yıldır oturduğumuz evi değiştirmeye karar ver-
miştik. Bu karara en etkili sebep, ev sahibimizin evi 
satma düşüncesi olmuştu. Oysa çevreye alışmış, bina-
mıza ısınmış, komşularımız bizi, biz komşularımızı 
benimsemiştik. Okulun yakınında yaşıyor olmanın da 
büyük kolaylığı vardı hem çocuklarımız hem de bizim 
için. 

Rusya’nın tatil beldesi olan bu kalabalık şehirde, is-
tediğimiz şartlara uygun bir ev bulabilmek kolay değil-
di. Bu zorluğu yaşayanlar da bilirler ki; yabancı olma, 
çocuk sayısı, semtine göre değer farklılıkları bir mâni 
olarak takılır durur önünüze… Uzun arayışlardan son-
ra, yaşamakta olduğumuz binanın yedinci katında kira-
lık bir dairenin olduğunu öğrenmiştik. Bu bizim için 
bulunmaz bir nimetti. Mühim olan aşılması gereken 
engelleri aşmaktı… 

Uzun uğraşmalarımız neticesinde, evi isteklerimize 
yakın şartlarda kiralamıştık. Ev sahibi başka bir ülkede 
yaşadığı için, evini ilgilenmek üzere kız kardeşine bı-
rakmıştı. O da anahtarı komşuya teslim ederek, eve göz 
kulak olmasını rica etmişti. Her şey normal seyri içinde 
devam etmiş ve bir-iki hafta içinde biz yerleşmiştik. 
Yeni evimize alışma devresi içindeydik… 

 …Komşumuz Ludmila Hanım ve eşinin, dışarıdan 
görebildiğimiz kadarıyla mutlu ve sakin bir aile ha-
yatları vardı; fakat onlar hakkında fazlaca bir bilgi-
miz de yoktu.  

Evlerimiz dip dibe idi. Daire kapılarımızın dışında 
müşterek kullandığımız bir hol vardı ve bu hole girişi 
temin eden kapıyı da ortak kullanıyorduk. Bu kadar 
yakın komşuluğun beraberinde getireceği haklar, gö-
revler ya da anlayış gerektiren durumlar söz konusu 
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olacaktı tabii ki… Bir gün Ludmila Hanım bize, kendi-
sinde evimizin yedek anahtarı olduğunu, istersek ken-
disinde kalabileceğini, herhangi bir ihtimale karşı 
gerek olursa kullanabileceğimizi söyledi. Şaşırmıştık; 
hatta kaygılanmıştık. Kaygılanmamak mümkün müy-
dü ki? Evimizin anahtarını teslim edecek kadar onları 
tanımıyor olmamız bir yana, o zamana kadar kulağı-
mıza gelen, gözümüze takılan, içimize ürpertiler salan 
emniyet hissimizi zedeleyici o kadar çok hadiseler 
olmuştu ki… Komşumuza vereceğimiz “evet” cevabı, 
beraberinde tereddütler yığacaktı içimize. Buna gerek 
olmadığını söylemek ona itimat etmediğimizi telkin 
etmek olacaktı belki de. Eşimle birlikte bir süre istişa-
re ettikten sonra, yedek bir anahtarımızın kendilerin-
de kalmasının bizim için de iyi olacağını, hatta okul 
dönüşü çocuklarımızın kapıda kalmaları durumunda 
onlara yardımcı olmasını rica etmeye karar verdik. 
Kendisine ilettiğimizde gayet ılımlı bir karşılık gör-
dük. Zaten çocuklarımızla aynı okula giden torunu 
hafta içinde yanında kalıyordu. 

…Aradan geçen bir yıl… Ludmila Hanım’la yaşadı-
ğımız komşuluk ilişkimiz, bir yıl önce içimize düşen 
şüphe dolu düşüncelerimizi sildi süpürdü. Yerinde say-
gı ve güven hisleri filizlendi de büyüdü… Sürekli selâm-
laştık. Sabahları o, torununu yolcu etti okula, ben de 
çocuklarımı. Yeri geldi, gürültümüze katlandı, yeri gel-
di kalabalıklığımıza. Gün geldi, elektrik sigortamızı 
yaptılar, gün geldi, çocuklarımıza kapı açtılar. Bayram-
larımızda tebrikleştik, hastalıklarında “geçmiş olsun” 
dileklerimizi ilettik. Her seferde “evimiz size emanet” 
diyebildik, emanete hıyanetlik görmedik. Velhasıl 
Ludmila Hanımlar her halleriyle bize emniyet telkin 
ettiler. 

Kim istemez ki emniyet içinde yaşamayı, güven do-
nanımlı diyaloglar kurmayı, kendisi için değer ifade 
eden her şeyini itimat edebileceği insanlarla çepeçevre 
sarılmayı… 
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Ne güzel etrafa emniyet soluklayan bir insan olmak! 
Ne güzel emniyete muhalif her halden beri olarak ya-
şamak! Ne güzel maddî ve manevî bir şeyin, gönül ra-
hatlığı ile, korkusuz bir şekilde teslim edilebilecek ve 
teslim alınabilecek mahiyette insanlar olabilmek! Ne 
güzel anahtara, kapıya takılmamak! 

Komşumuz Ludmila Hanım’a veda ederken uzattı-
ğım bir buket çiçekle, zengin duygular da yansımıştı… 
Teşekkürler, minnetler, özürler… Ve ANAHTAR.  
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GURBETTE SÜNNET MERASİMİ 

Her oğul sahibi ebeveyn için pek mühim bir vecibe-
dir sünnet merasimi. Hem dinimizce, hem de sıhhî 
açıdan elzemdir. Aynı zamanda da geleneklerimiz ara-
sındaki yeri büyüktür. Bu sebeplerle oğullarının dün-
yaya gelişleriyle birlikte, çoğu ana-babayı sarar bu me-
suliyet duygusu, ta ki sünnet vaktine kadar. Sünnet 
merasiminin bitimiyle de bu duygu yerini huzur, rahat-
lık ve mutluluğa bırakır. 

Biz de iki oğlumuz için, bu vazifenin ağırlığını taşı-
dık durduk, geçen yaz tatilinin başlarına kadar. Büyük 
oğlum dokuz, küçük oğlum da altı yaşındaydı. O zama-
na kadar bir imkânı yakalamaya muktedir olamamış-
tık… 

Geçen yaz başlarıydı. Buraya gelmemizin üzerinden 
üç buçuk yıl geçmişti. Okulların tatile girmesiyle birlik-
te, çocuklarımız istirahata henüz çekilmiş, bizim de 
işlerimiz bir hayli hafiflemişti. Birkaç aile olarak aldı-
ğımız tez bir kararla, birden kendimizi tatlı bir telaşın 
içinde buluverdik. Müşterek sünnet merasimi yapma 
kararımıza, bizden başka iki aile daha iştirak etmişler-
di. Bir kişiyi daha bu kararın içinde bulmak, bizler için 
çok manidardı: 
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Ferah Abla… Büyük hürmete layık gördüğümüz, 
sevdiğimiz, değer verdiğimiz Ferah Abla’mız, torunla-
rının da bizim çocuklarımızla birlikte sünnet olmalarını 
arzu etmiş, kızını ve damadını da bu konuda teşvik 
etmiş; onlar da rıza gösterince hemen teklifini bizlere 
iletmişti. Tabi ki bu teklif herkesçe bir iltifat olarak 
kabul edilmişti. Beş yaşın altında olan, birbirinden se-
vimli iki erkek torun sahibiydi Ferah Abla. Kendisi de 
elli yaşlarında, bir çocuk hekimiydi. Yıllarca sahasında 
hizmet vermiş olmasına rağmen, çalışma hayatını yarı-
da bırakmak zorunda kalmıştı. Buna sebep olarak, an-



neliğin getirdiği sorululuklarını gösterirdi her zaman. 
Ama o, çevresindeki bütün çocukların hekimiydi. Ço-
cuklarıyla ilgili bir sağlık problemi yaşayan biri, hemen 
Ferah Abla’ya müracaat edebilirdi… 

Sünnet merasimi için, bütün yüreğiyle öne atıldı yi-
ne Ferah Abla. Eskiden, beraber çalıştıkları bir cerrah-
tan söz etti. Kendisinin bu konuda tecrübeli olduğun-
dan, çocuklarımızı rahatlıkla ona teslim edebileceği-
mizden, bir pişmanlık duymayacağımızdan emin oldu-
ğunu söyledi. Sünnetin hijyenik açıdan hastanede ol-
masının daha sağlıklı olacağı fikri de yerinde idi. Aynı 
zamanda çocuklar da birkaç gün içinde iyileşip, kendi 
sünnet düğünlerinde bir korkuyu atlatmanın rahatlığı 
içinde olacaklardı. 

Birkaç güne kadar her şey hazır gibiydi. Ferah Abla 
doktordan randevu almıştı. Hafta sonu yapılacak mera-
sim için de iş bölümleri yapılmıştı. Kaminka Camisi dü-
şünülen mekandı. Müftülükten izin alma, mevlid için 
hocalarla görüşme, yemek için alış veriş, konukların 
davet edilmesi…Herkes üzerine düşen sorumluluk çer-
çevesinde koşuşturuyordu; içimizi âdeta kemiren bir 
duygunun dışında her şey yolunda gidiyordu biiznillah. 
Günlerce kafamızda dolaşıp duran sorular vardı; mem-
leketteki ailelerimizin ikna olması acaba kolay olacak 
mıydı? Yoksa “Bizler de torunlarımızın bu mutlu gü-
nünde yanlarında olmayı murat ederdik.” sitemleriyle 
mi karşı karşıya kalacaktık? 

Aslında bizim de tercihimizin bu yönde olmasını ge-
rekli kılan sebepler vardı. Çünkü, Türkiye’de yapılan 
merasimlerin faturasının insanı ürkütmemesi imkân-
sızdı. Maalesef bazı geleneklerimizin acımasızlığı mah-
rumiyetlere ya da sükut-u hayale sebep olabilmekteydi. 
Gücün fevkindeki harcamalar, alayiş, yersiz mukayese-
ler, israflar… Gözümüzü korkutan bu şartlara göğüs 
germek büyük bir cüret istiyordu. Bu cüret ne milletçe 
yaşadığımız krizle, ne de diğer sıkıntılarla örtüşüyordu. 
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Uzun değerlendirmeler neticesinde aldığımız bu kara-
rın isabetli olduğunu düşünüyorduk. 

Ama ailelerimizin de onayını almak zorundaydık. 
Aslında onlara bu kararımızı da ilk defa söylüyor değil-
dik. Öncesinde defalarca konuşmuştuk laf lafı açınca; 
fakat ciddi olarak algılanmamıştı. Her kararın tatbiki 
öyle kolay olmuyordu tabi ki. Neyse ki, ailelerimizin 
rızasını almak tahminimizden kolay oldu. Her zamanki 
gibi anlayış gösterdiler. İçlerindeki burukluklarını sak-
layıp, hayır dualarını esirgemediler… 

Sabahın erken saatleri… Kalkış, kahvaltı, çocukların 
hazırlığı… Her zamankine göre farklı sanki. Evin içinde 
dört dönüyorum. Neye nasıl yetişeceğimi bilemiyorum. 
Elim ayağıma dolaşıyor. Zilin çalmasıyla hızımızı artı-
rıyoruz. Seyfettin Aga evin önünde. Her zamanki gibi 
erkenden gelmiş. Eşim, araba lazım olunca Seyfettin 
Aga’ya müracaat eder sıklıkla. Hanımı ve üç balasıyla 
(çocuğuyla) mütevazı bir yaşantı içinde olan bir Kırım 
Tatar’ı Seyfettin Aga. Büyük bir heyecan, biraz korku ve 
bin bir telaşla indik aşağı. Çok geçmeden randevu aldı-
ğımız hastanenin önündeydik. Ferah Abla gelmiş, biz-
leri bekliyordu. Kısa bir bekleyişin ardından doktor 
içeri çağırdı. O kısa bekleyiş, bize pek uzun gelmişti. 
Büyük oğlum ilk önce olmayı tercih etti. Babasıyla içeri 
girdiler. Biz ise kapının önünde bekleyişe koyulduk, 
içimizden getirdiğimiz tekbirler ve yaptığımız dualar 
eşliğinde. Küçük oğlumu dolaştırmak için dışarı çıkart-
tığımda, kapının hemen yanında bulunan pencerenin 
ardında, abisinin sedyede yatmakta olduğunu, doktor 
ve hemşirelerin ise başında pervane döndüklerini gör-
düm. Başımın döndüğünü hissettim, kalbimin hızlı 
hızlı atışlarından, elimin ayağımın titremesinden öyle 
rahatsız oldum ki… yanımdaki oğlumu ürkütme kaygısı 
içinde kendime çeki-düzen verme gayretine girdim 
hemen. Uzadıkça uzayan dakikalar nihayet bitmiş, oğ-
lum babasıyla birlikte kapıda gözükmüştü. Hemen ara-
banın arka koltuğuna yatırdık. Bu arada küçük oğlum 
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girdi içeri babasıyla. Ben, az önce yaşadığım dakikala-
rın tıpkısını tekrar yaşadım… 

Oğullarını sünnet ettirecek diğer aileler de gelmiş-
lerdi bu arada. Lenure Teyze ve Seyran Aga da yalnız 
bırakmamışlardı bizleri. Bir yandan arabanın içindeki 
oğlumla ilgileniyorlar; diğer yandan sünnet olmakta 
olan oğlum için dua ediyorlardı… 

Biraz sonra küçük oğlum da babasının kucağında 
göründü. Birlikte arabaya bindik. Heyecanlı ana-
babalara iyi dileklerimizi ilettikten sonra bir an önce 
eve ulaşabilmek için yola koyulduk. Çocuklarımızın 
koro halinde ağlayışları yol boyunca devam etti. Bu 
ağlayışlar, evimize girdikten sonra da hiç kesilmedi. Bu 
arada eşim, diğer ailelere yardımcı olmak, hastanedeki 
işlerle ilgilenmek ve peşinden çok yakın bir dostunun 
annesinin cenaze törenine iştirak etmek için yola çıktı. 
Devamlı ağlayan çocuklarımla baş başa kaldım. Bir 
birine, bir diğerine koşmaktan bitap düşmüşüm. Ama 
ne benim ilgim, ne sekiz yaşındaki kızımın teselli çaba-
ları sonuç verdi. Kesintisiz ağlamaları bir türlü dinmi-
yordu. Çareyi Ferah Abla’yı aramakta buldum. Kendi 
torunları da sünnet olmasına rağmen, onları bırakıp 
geldi, teskin edici iğne, pansuman yaptı… Nihayet ak-
şama doğru biraz ağrıları hafiflemiş, ağlamaları kesil-
mişti; ben de kendime gelebilmiştim. Artık yorgunluk 
hissetmiyordum. Üzerimizden büyük bir yük kalkmış 
gibiydi. akşamüzeri, sünnet tebriği için Lenure Teyze 
ve Ferah Abla geldiler. Onlara ne kadar müteşekkir 
olduğumu ifade etmeme çok da müsaade etmediler 
doğrusu. “Vazifemiz” deyip geçiştirdiler. Ama onların 
fedakârlıklarını küçük görmek, yad etmemek olur 
mu…? 

O gün gurbette yaşadığımız müstesna bir gündü. Ai-
lelerimizi aradık. “Geçmiş olsun” dilekleri geldi dost-
lardan, tanıdıklardan. Heyecanlı, sevinçli, bir o kadar 
da zor birkaç gün geride kaldı… Hafta sonu geldi. Sa-
bahın erken saatlerinde hazırlanmış, Kaminka’ya doğru 
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yola çıkmıştık. On beş-yirmi dakika sonra köydeydik. 
Köyün girişindeki apartmanlardan sonra müstakil ev-
ler, bahçeler, ağaçlar, küçük büfeler hakimdi manzara-
ya. Sünnet merasimi Kaminka’nın camiinde yapılacak-
tı. Köyün ortasında bütün heybetiyle süzülüyordu cami. 
Vatanımızda her adımda görmeye alışık olduğumuz, 
burada tek-tük rastladığımız kutsal mekanlarımız, ca-
milerimiz. Yine vatanımızda dinlemeye doyamadığı-
mız, buralarda sesine hasret kaldığımız ezan sesimiz. 
Heyecanımızın ve sevincimizin bu kadar ağır basması 
biraz da mekanla alâkalı galiba. Huzur ikliminden bir 
soluğa ne kadar da muhtaç oluyor insan çok kere! Sün-
netin üzerinden üç gün geçmiş, çocuklar bir hayli iyi-
leşmişlerdi. Onlar diğer sünnet arkadaşlarıyla caminin 
avlusunda oynarken, biz de kızımla son hazırlıklar için, 
Lenure Teyze’nin evine gittik. Eş-dost toplanmış, her-
kes bir işin ucundan tutmuş, bir telaş, bir telaş… Son 
olarak da salata yapıldı, arabalarla eşyalar camiye ta-
şındı. Caminin bahçesinin bir köşesinde de kazanlar 
kurulmuş, Özbek pilavı pişiriliyordu. Misafirler geliyor, 
erkekler caminin alt katını, bayanlar üst katı dolduru-
yorlardı. Türk-Tatar dostlarımızdan oluşan kalabalık 
uzun süredir görmek istediğimiz bir manzaraydı. Ca-
miye kalabalık ne çok yakışıyordu Allah’ım! Bir köy 
camisi olmasına rağmen oldukça ihtişamlı ve bakım-
lıydı Kaminka Camisi. Bu hale gelmesinde kim bilir kaç 
insanın emeği, parası ve duası vardı?  

Selâmlaşmalar, hâl-hatır sormalar, ayak üstü soh-
betler, tanışmalar, kaynaşmalar… Saflara geçen her bir 
kesimden davetliler, bir oraya, bir buraya koşuşturan, 
böyle bir mekânda olmanın hazzını duyan ve yansıtan 
çocuklar… Ve konuşmaları nihayete erdiren, sükunete 
yayılan en güzel nağmeler… 

 Program bir aşr-ı şerifle başladı. Akabinde Kırım 
müftüsünün günün mana ve önemini ifade eden ko-
nuşmaları oldu. Daha sonra mikrofona Türkiye Diyanet 
İşleri Kırım Temsilcisi geçti. O da İslam’da sünnetin 
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yeri konulu sohbetini, organizenin güzelliğini vurgula-
yarak bitirdi. İlahiler, şiirler cemaati olabildiğince duy-
gulandırdı. Gözyaşlarına hakim olamayanlar, bakışları 
dalıp gidenler manevi atmosferi saflaştıran, zenginleş-
tiren, ibretli levhalardandı. Nihayetinde yapılan dua, 
elleri kalplerin Bir’ine açtırdı, gönüller O’na açıldı, dil-
ler “amin” korolarında buluştu. “Allah kabul etsin!” 
niyazlarıyla kucaklaştı dostlar… 

Daha sonra yerlere sıra sıra örtüler serildi. Dumanı 
tüten Özbek Pilavı sofranın şahı idi. Haksız da sayıl-
mazdı hani. Tatarlar, düğünlerde, bayramlarda, özel 
günlerde Özbek Pilavı pişirirlerdi. Yapımı marifet iste-
yen, malzeme listesi kabarık, görüntüsü şahane, çok 
besleyici, birkaç çeşit yemeğe denk lezzet kaynağı bir 
pilavdı. Salata, meyve suları, samsalar, tatlılar, tabak 
tabak kirazlar dizildi ardından sofralara, yardımlaşma-
larla. Her bir sofra güzel bir mozaik görüntüsü sergili-
yordu. Yediden yetmişe herkes yan yana. Yaşlısı, genci, 
çoluğu-çocuğu, zengini-fakiri, köylüsü-kentlisi, eğitim-
cisi, talebesi, din görevlisi, cemaatiyle… Bu görüntü 
fotoğraflara yansıdı kare kare. 

 Bu doyumsuz manzara, tebrik ve teşekkürler, dua 
ve iyi dileklerle âdeta bir günbatımı yaşadı sonrasın-
da… Bütün misafirler memnuniyetlerini ifade ettiler, 
ortamın güzelliğini dile getirdiler… 

Yemek ve tatlıları hazırlamada hiçbir fedakârlıktan 
asla geri durmayan dostlar ve tanıdıklar, caminin der-
lenip toparlanması, temizliği için de aynı fedakârlığı 
gösterdiler. Hepsine minnet ve şükranlarımızı sunduk. 
Bu toplu sünnette, her dört aileden birimiz, maddi ol-
duğu kadar manevi de pek çok güzel duyguyu paylaş-
manın mutluluğunu yaşamış olduk, özellikle de bir 
gurbet diyarına böyle bir hatıra bırakmanın…  

Darısı, oğulları henüz sünnet olmamış bütün ailele-
rin başına.  
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KUTLU DOĞUM HAFTASI 
 
Salon tıklım tıklımdı. Başörtülü teyzeler, takkeli, ak 

sakallı amcalar; şık giyimli hanımefendiler, genç kızlar, 
beyefendiler, delikanlılar… Davetiyesini alan ya da duyan, 
yakından-uzaktan, köyden-kentten, öğrenci-öğretmen, 
işçi-memur ve diğer kesimlerden büyük bir kalabalık göze 
çarpıyordu. Arka sıralarda boş gördüğüm bir koltuğa o-
turdum hemen. 

“Bu günü, benim gibi iple çeken ne çok insan varmış 
bu bir avuç memlekette meğer.” diye mırıldandım ken-
di kendime. Gözüme takılan tanıdık simalara selâm 
verip, tebessüm ettim bir müddet. 

Sahnenin arkasındaki panoda yaldızlı harflerle “ 
Kutlu Doğum Haftası’nda Peygamberimiz’ i Anma Me-
rasimi’ ne Hoş Geldiniz ” yazısı asılmış; sahnenin he-
men önü de, güller ve renk renk çiçeklerle donatılmıştı. 

 Organizeyi üstlenen Diyanet yetkilileri son hazırlık-
larını tamamlamışlardı. Bir yetkili, programın başlaya-
cağını anonsla duyurdu. Ardından programın muhte-
vasını okudu. İlk olarak, Kur’an-ı Kerim okumak üzere, 
bir hoca efendiyi takdim etti. 

Derin bir sessizliğe bürünen salonda, âyet âyet Allah 
Kelâmı yankılandı. Yanık ses ve güzel makamla okunan 
aşırla, kulaklarımızın pası silinmiş, kalbimiz, 
mâsivâdan bir nebze olsun arınmıştı. Hemen ardından 
kutlama fasılları ve farklı açılardan Peygamberimiz’i 
(s.a.s.) anma, tanıma konuşmaları başladı: 
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“Efendimiz’in dünyaya ayak basmasıyla, basiretlere 
çaldığı ziya ile, zulmetler, ışık karşısında bozgunlar 
yaşamaya başladı… O geldi ve yaslı çehrelerdeki keder-
lerin yerini en içten tebessümler aldı.. O geldi, mazlû-
mun âhı dindi ve sinelerde adalet duygusu dirildi..” 



Peygamberimiz’in (s.a.s.) dünyaya teşriflerinin ön-
cesi ile sonrasının veciz ifadelerle anlatılması; ruhlara 
asırlar arası seyahatler yaptıran, akılları âciz bırakan, 
kalplere Muhammedî muhabbeti ve İslâm’ın insana, 
hususiyetle de kadına verdiği değeri hatırlatan nitelik-
teydi. 

Kainatın Efendisi’nin hayatı, güzel ahlâkı, sünneti 
seniyyesi, mûcizeleri anlatıldı bölüm bölüm, en bâriz ve 
meşhur örneklerle birlikte. O’na ait her konuşma, cüm-
le, hattâ bir söz ne kadar kıymetli! 

 “Andım yine Seni her şey yâdımdan silindi 

 Hayâlin gönlümün tepelerinde gezindi 

 Bu bir serap olsa da hafakanlarım dindi 

 Andım yine Seni her şey yâdımdan silindi.” 

O’nu anış, anmaların en güzeli! Yâdımdan ağyârı sü-
zeli! Çölleşen gönül dünyamızın ıstıraplarını dindiren, 
ufkumuzun suyu, yeşili! Konuşmaların arasına serpişti-
rilen, koro tarafından okunan ilâhiler kalpleri titretti 
bir güvercin misali. Pervaz etmek istedik ardından Kut-
lu Nebi’nin. Arkasından koşmak istedik belki, mecnûn 
gibi“Medine’nin Gülü’nün.”  

 “Canım kurban olsun Senin yoluna,  

 Adı güzel, kendi güzel Muhammed.(s.a.s.) 

 Gel şefaat eyle kemter kuluna, 

 Adı güzel, kendi güzel Muhammed.(s.a.s.)” 

 … 

 “ Nerdedir pâk ruhun Yâ Muhammed? ” (s.a.s) de-
dirtti her nağme. 

 “ Aman çeşme canım çeşme, 

 Muhammed’i (s.a.s.) görmedin mi? ” 

 … 

“ Arayı arayı bulsam izini, 

 İzinin tozuna sürsem yüzümü, 
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 Hak nasip eylese görsem yüzünü, 

 Yâ Muhammed (s.a.s.) canım arzular Seni.” 

 Yıl 622.. 

Hicret yaşatıldı iz iz Mekke yollarından Medine’ ye. 
Yol arkadaşı Hz. Ebû Bekir’in sadakati, Mekkeli Müs-
lümanların hicrânı, Medinelinin sevinci yansıdı, Saadet 
Asrı’na tuttuğumuz gönül aynalarımıza. Mağaranın 
Hak Nebi ve dostunu koruması, örümceğin sırrı, kum 
tanelerinin münafığı zabtı… 

 “Veda Dağı’ndan üzerimize Dolunay doğdu… 

Ey davetçilerin en hayırlısı, 

Hoş geldin…” 

Yıl 632.. 

Rasûlullah’ın (s.a.s.) Refik-i Âlâ’ya yükselişi, 
Rabb’inin sonsuz davetine icabetinin hüznü belirdi 
şahitliğe iştirâkla.“ …Şahit ol Yâ Rab” 

“ Ey karanlık gecelerimizin Ay’ı-Güneş’i, zamanın 
her parçası Senin için bir tulû vakti, sinelerimiz 
Seniyye-i Vedâ.. doğ canlarımıza Yaratan aşkına, gö-
nüllerimiz ışıkla dolsun..” 

Na’t- Şerîf’lerle dile geldi aşk –ı Rasûlullah hasret 
hasret. 

“Ruhum Sana, varlık Sana hayrandır Efendim! 

Bir ben değil, âlem Sana hayrandır Efendim!.. 

Doğ kalbime bir lâhzacık Ey Nûr-i Dilârâ 

Nûrun ki gönül derdime dermandır Efendim!..” 

Salavatlar getirildi ara ara, dua dua.. Şefaatler di-
lendi nida nida.. Tebrikler yağdı sadâ sadâ.. 
musafahalaşıldı sonunda elden ele, dîlden dîle.. 

Programın bitimiyle, salonu terk eden her bir canın 
yanında, gönlünün Cânân’ı vardı. Gözlerinde nem, gö-
nüllerinde her hicrân anına yaktıkları mâtem.. 
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Her birinden büyük payla ayrılmak istedim âcizâne. 
Divane bir halle düştüm yola, ikindi sonrasında; hazan 
yerine bahar dalına tutunurcasına.. Salonun kalabalık-
lığını gölgede bırakan caddede ilerliyordum, kalabalığı 
unuturcasına.. Peygamberim’i anmayı unutturan dün-
yayı umursamazcasına.. Haykırmak yüreğimin kısılmış 
sesini O’ na hasret kalplere.. Yazmak dağa, taşa, ağaca, 
toprağa kutlu adını. Yaşamak O’nu ve yaşatmak nûru-
nu.. Okumak harf harf Sonsuz Nur’u.. 

O’nsuz her iş güç, O’nsuz her gün gece, O’nsuz hayat 
cevapsız bir bilmece, O’nsuz ölüm en korkunç bir iş-
kence.. O’nsuz sevgi yitik, sıla gariplik, gurbet hiçlik mi 
hiçlik!..O’nunla her iş güzel, her gece gün, hayat 
gülgün, ölüm bitmeyen düğün.. O’nunla sevgi kutlu, 
sıla sürûrlu, gurbet umut mu umut dolu!..  
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KUYUBAŞI PAZARI 

Yolumun üzerinde bulunan, uğramadan geçeme-
diğim bir yer vardı Kuyubaşı Semti’nde: Kuyubaşı 
Pazarı. Aslında bu semte ve pazarına “Kuyubaşı” 
adını veren, aynı semtin sakinlerinden olan, az sayı-
daki Türk gurbetçiydi. Bu ad, semtin Rusça adıyla da 
ses benzerliğinden dolayı, bölgenin diğer semtlerinde 
yaşayan Türkler tarafından da kolaylıkla benimsen-
miş ve kısa zamanda yayılmıştı. Velhasıl; Kuyubaşı’nı 
bilmeyen Türk yok gibidir Kırım’ da. 

Bir kış günü, çiseleyen yağmurun altında, bir sa-
bah ayazında, güneşli bir hafta sonunda, bir kızıl 
akşamda, beklenen bir bayram arefesinde uğranılan 
bir mekândır her bir Türk için burası. Dost simalar 
arasında yürümek, onlarla selâmlaşmak ya da bir 
ihtiyaç karşılamak, Kuyubaşı pazarına uğramak için 
yeterli sebeplerdendir. Satıcılar bile paylaşılmıştır 
bir şekilde gönülleri hoş tutulsun, kazançlarına kat-
kıda bulunulsun diye. Satıcılar da alışmışlardır bu 
vefalı müşterilerine. Yollarını gözlerler onların, dille-
rini bilmeseler de dost olmuşlardır onlarla…  
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Bir buket çiçek seçmek bir zevktir Kuyubaşı Çiçekçi-
ler Pazarı’nda. Memleket kokan karanfiller, bahar muş-
tucusu kardelenler, kırların süsü papatyalar, İlâhi nefes 
veren lâleler, Efendimiz’i hatırlatan renk renk güller, 
asîl duruşlu zambaklar, pahâ biçilmez orkideler, alçak-
gönüllü kır çiçekleri… En güzel hediyedir burada bir 
buket çiçek bir düğünde, doğum gününde, bayram 
tebriğinde, mezuniyet şöleninde, yahut sıradan bir 
günde. Kuyubaşı’ nın çiçekçi bayanları mutludur özel 
günlerde, bol kazanç umuttur gülen gözlerinde. Çiçek-
ler itina ile paketlenir kıvrak ellerinde, sunulur müşte-
riye memnuniyetle kıymettar hediye. Belki bir geline, 
belki bir öğretmene, belki de bir anneye. Bir tutkudur 



çiçeğin kokusuna, rengine, şekline hayran olanlar için 
çiçek pazarında yürümek, … 

Sütçüler dizilmiştir kendi tezgâhlarının gerisinde, 
sabahın erken saatlerinde. Her yönüyle titizlik ister süt, 
peynir, kaymak, tereyağı satmak. Beyaz önlük, eldiven 
ve kep, bembeyaz süt ve mamulleri ile ne de münasip 
düşmüş! En zoru toz kondurmamak kaplarına. Belki de 
erken tüketmek tez bozulan süt ve süt ürünlerini. Müş-
terilerini beklerler sabırla. Satışlarla boşalır dopdolu 
kaplar, litre litre, kilo kilo taşınır değişik evlere, tâcı 
olur sofraların, dolapların farklı ellerde… 

Ekmekçiler, uzayan kuyruklara yetişmek için hız-
lıdır Kuyubaşı’nda. Mis gibi koku yayılır çevrelerine 
küçük büfelerinden. Sıcak ve taze ekmekler boy gös-
terir herkese vitrinlerinde. Hılep, baton, kepekli, yu-
laflı, lavaş, tost..  

Bir öğle vakti... Eve erken dönmenin ferahlığı, ak-
şama gelecek misafirlerin telâşı var üzerimde. Yemek 
hazırlamak için vaktim az sayılmazdı. Öncesinde de 
pazara uğramak elzemdi. Sabahtan verdiğim siparişler, 
ekmek, salatalık malzeme ve meyve alınacaktı eve. Ka-
famda mönüyü belirlemiş olmakla büyük bir yükten 
kurtulduğum hissiyle yöneldim pazara. 

Gurbetin kışında-yazında, baharında-güzünde mev-
simlik tatlarla göz göze geldiğim, buluştuğum bir me-
kân burası. Bahçeden pamidor (domates), salatalık, 
yüzü çil çil olmuş çilekler, yeşil, kırmızı, sarı, uzun - 
dolmalık, iri-ufak, etli biberler, güleç elmalar, ithal por-
takallar, muzlar, ananaslar, kiviler, mor patlıcanlar, 
taze fasülyeler, boy boy kartoplar ( patatesler). 

…Banka banka (kavanoz) sütler, kaymaklar, köy 
peynirleri, tıvaroklar (lor) yayık tereyağı… Her nevî 
kuru gıda, görücüye çıkmış taze ve konserve balıklar, 
sepet sepet yumurta…İzmir üzümü, Aydın inciri, Ma-
latya kayısısı, Balıkesir salçası…İspanya zeytini, Bağdat 
hurması, Seylan çayı, Alman çikolatası, Türk kahvesi… 
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Çerezler, bisküviler, kanfetler (misafir şekeri), lokum-
lar… 

Deterjanlar, sabunlar, şampuanlar…Peçeteler ve en 
önemlisi desen desen, büyük-küçük poşetler… Önüme 
gelen ilk poşetçi kadından iki poşet aldım elli kapiğe. 
Acele adımlarımla sebze-meyve pazarına daldım. Bah-
çesinde yetiştirdiği kıvırcık, petruşka (maydanoz), 
ukrop (dere otu), taze soğanından demetini yapan bir 
boş yeri doldurmuştu kaldırım boyunca. Tanıdık sima-
lardan birinden aldım salatalık malzemeleri. Bir başka-
sından pamidoru, hıyarı aldım. Biraz ötedeki tezgâhtan 
çilekleri seçtim, bir diğerinden elmaları. Kapalı pazar-
daki sütçülerin tezgâhına geldiğimde yüküm bir hayli 
olmuştu. Sabahtan verdiğim süt, peynir, kaymak ve 
tereyağı siparişlerim hazırdı. Sıra sıra tezgâhların ba-
şında duranların çoğu kadınlardı. Her yaştan, beyaz 
önlüklü, yüksek tahsilli bu kadınlar işlerini ne kadar 
itinalı ve istekli yapıyorlardı! Hiç birinin yüzünde şikâ-
yet ifadesinden eser gözükmüyor, müşterilerinden te-
bessümü de esirgemiyorlardı. Devamlı alış veriş yaptı-
ğım iki-üç tanesinin hâricindekileri incitmekten çeki-
nircesine geçerdim önlerinden. Ama insanın tanıştığı, 
güvendiği birinden alış veriş yapmak hakkı elbette var-
dı. Siparişlerimin parasını ödeyip hazır poşetimi alarak 
kapalı pazarın çıkış kapılarından birine doğru yürüdüm 
yüklerimin ağırlığıyla. 

Lavaş satan teyze yine camekânlı arabasının başında 
duruyor, poşetlenmiş lavaşlarını ve sımsıcak Özbek 
pidelerini sergiliyordu. Yavaşça arabaya doğru sokul-
dum. Yüzünden eksik etmediği tebessümüyle karşıladı 
beni her zamanki gibi. İstediğim bir paket lavaşı poşe-
time yerleştirdi. İki sıcak pideyi de poşete koyarak iliş-
tiriverdi lavaşın yanına. “Aş olsun” dedi paramın üstü-
nü uzatırken tatlı şivesiyle. 

Ellerim poşet dolu, omuzlarım düşük, ayaklarım 
yorgun, bir başıma düştüm evimin yoluna. Bu yol be-
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nim mekik dokuduğum yol gün gün, neşeli-üzgün, yor-
gun-bitkin; yaşadıklarımla, taşıdıklarımla örgün… 
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HAYATIN YÜKÜ KADINLARIN               
OMZUNDA MI? 

Troleybüs, yine tıka basa doluydu. Hava, yağmurlu 
ve soğuktu. Yollar, kalabalıktı. Yoğun trafik, sele dönü-
şen yağmur suları, şoförlerin işini zorlaştırıyordu. Bu-
na, bir de yolcu yığılması eklenince, Troleybüs şoförleri 
kat kat yaşıyordu bu zorluğu. 

Herkeste, alışılmış bir telâş ve kaygı göze çarpıyor-
du. Yolcuların yarıdan fazlasını bayanlar oluşturuyor-
du. Her biri bir yere yetişmenin derdindeydi. Troley-
büs, henüz birkaç durak ilerlememişti ki; caddenin 
ortasında, birdenbire duruverdi. Belli ki bozulmuştu. 
Çok da yabancı olmadığımız bir manzaraydı bu. 
“Of”lamalar yükseldi ağızlardan. Saatine bakanlar, ya-
nındakiyle fısıldaşanlar, gözleriyle şoförü süzenler… 
Ama şoför, soğukkanlılıkla ve çeviklikle çoktan çıkmıştı 
dışarı. Bir kadından beklenenin üstünde bir gayret ve 
pratiklikle, Troleybüsün boynuzlarını tamire başlamış-
tı. Onu ne yağmur, ne korna sesleri, ne de sabırsızlanan 
yolcular ilgilendiriyordu. İşine konsantre olmuş; büyük 
bir ustalıkla tamiratı tamamlamaya çalışıyordu. İşinde 
sebatkârdı ve başarılıydı; maaşının çok az olması buna 
mani değildi. Kim bilir, bu maaşla kaç kişiyi doyuru-
yordu? Kaç cana can oluyor, kaç hastaya ilâç alıyordu? 
Yahut sadece yaşantısını refah içinde devam ettirmek 
için mi çalışıyordu? Peki, refah bunun neresindeydi? 
Çok geçmeden bozukluğu giderdi ve ıslanmış olarak 
şoför mahalline oturdu; Troleybüs tekrar hareket etti. 
Bayan şoför, mesai saatinin sonuna kadar yaşayabile-
ceği aksilikleri, birkaç yolcuyla yapacağı münâkaşaları, 
yorgunluk ve uykusuzluğunu dert etmemecesine, tek-
rar sarıldı direksiyona. Arada bir, usulca yanına soku-
lan biletçi kadınla sohbet ediyor; nadiren de karşı isti-
kâmetten gelen meslektaşlarını selamlıyor ya da selam-
larını alıyordu. Her durakta bir boşalan, bir dolan; pek 
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eski olduğu için sıklıkla bozulabilen; yine de yolları ve 
saatleri tüketen Troleybüsün kahrını çekmek kolay 
olmamalıydı! 

Koridorda, bir ileri bir geri gidip gelen, bilet kesen 
ya da belge kontrolü yapan, defalarca “ ücretleri ödeyin 
lütfen! ” diyerek yolcuları uyaran orta yaşlardaki baya-
nın, şoförden kalır bir hali yoktu. O da, dört elle işine 
sarılmıştı. Kalabalığı yarıp ilerlemede bile, yolculara 
göre daha hızlı ve dikkatliydi. Onu bu işte çalışmaya 
mecbur eden sebepleri vardı mutlaka. Yoksa zevk için 
veya oyalanmak için yapılacak bir iş değildi yaptığı. 

Ya yolcular! Özellikle arka koltuğa, ağır eşyaları ile 
çöken kadın gözüme takılmıştı. Pazara, satış için gittiği, 
gün gibi âşikârdı. Sabahın bu erken saatinde, bunca 
eşya ile, başka nereye gidilebilirdi ki? Pazar durağında 
inen bu kadın, ağır eşyasını indirip taşımakta ne kadar 
güçlü ve pratikti! Pazarda, alış veriş yaptığımız satıcıla-
rın çoğu kadındı ve bu kadın da onlardan biriydi. İşin 
ilginci, bunca zor işin arasından hâlâ hayata gülerek 
bakabiliyorlardı… 

Hastane durağının önü de, ana- baba günüydü sanki. 
Şemsiyesinin altında araba bekleyenler, hastasının ko-
luna girmiş; hastane bahçesinde ilerleyenler… Onların 
da çoğu kadındı. “Allah düşürmesin.” Kaç defa hastane-
ye gittiysem ekseriyetle bayan çıkıyordu karşıma. Da-
nışmadan başhekimliğe kadar uzanan bir bayan silsile-
siyle karşılaşmak mümkündü hastane koridorlarında ve 
odalarında. Onca iç yakan manzaralar onlar için nor-
maldi sanki. Ya da, hususiyetle, kadınlığın en büyük 
simgesi olan merhamet duygusunu, onlar kalplerinin bir 
köşesine gömmüşlerdi de, mesai saatlerinin haricinde 
mi ortaya çıkarıyorlardı? Yoksa, çalışma şartları, bu 
duygularını köreltmiş miydi? Oysa merhamet, şefkat ve 
sevgi sıfatları kadının en bâriz sıfatlarındandı. Hayatın 
yükü, insana vasıflarını unutturabiliyordu kimi zaman. 
Kimi zaman da fıtratına aykırı davranabiliyordu insan, 
hayattaki sorumluluğu doğrultusunda. 

 82



Oysa bayanlar da kendi içlerinde ayrı dünyalara ait-
tiler. Bankada, mağazada, markette, bir ofiste çalışan-
lar... Öğretmenler, öğrenciler, gazeteciler, sekreter-
ler…Büyük kısmının giyimi çok abartılı, kimi gururlu, 
kimi havalı… Kiminde neşe, kiminde karamsarlık hâ-
kim. Nasıl olursa olsun, hepsinin günü erken başlıyor. 
İşine geç kalmak, vazgeçmek ya da işinden olmak endi-
şesini yaşamayan kadın çok az. Zira; bir iş sahibi olmak 
çok zor. 

Fakülteye yakın durakta, kalabalık bir grup indik. 
Öğrenci ve hocalar yan yana ilerliyor. Hocalar daha 
telâşlı çıkıyorlar merdivenleri. Sorumluluk duygusunu 
en çok yaşayanlardandır öğretmenler. Bir ders saati, 
bir tek öğrenci dahi mühimdir onlar için. Yıllara mey-
dan okuyan çok öğretim görevlisi bayan gördüm; mes-
leğine hâlâ âşık ve ilk günkü gibi dinç. Eğitim dünya-
sında da göze çarpıyor kadınların yoğunluğu. 

Günler geçip gidiyor. Ömürler tükeniyor gün gün. 
Hayatından memnun olanlar da var, olmayanlar da. 
Çalışanlar da var çalışmayanlar da. İşinden memnun 
olanlar da var olmayanlar da. Burada çalışan kadınlar, 
hayatlarından da memnun gözüküyor, işlerinden de. 
Ne sebeple olursa olsun, onlar, hayatın yükünü, büyük 
oranda çekiyorlar. 

Hayatın vazgeçilmez sahasıdır iş. Gurbet hayatıma, 
iş sahasında, en çok yansıyan da kadın portreleri. Her 
çeşit işte, bir kadınla karşılaşmak mümkün. İşçi, çöpçü, 
hamal, hademe, bekçi, manav, tüccar, polis, politikacı, 
profesör, ressam, müzisyen, yönetici… Burada, hayatın 
büyük yükü kadınların omuzlarında! 
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GIYABİ BÖLÜK 

Haziran ayının ilk haftaları. Bütün fakülteler, sene 
sonu imtihanları döneminde. İşte tam bu günlerde, bu 
yoğun tempoya, bir de Gıyabi Bölük’ün bir aylık yaz 
dönemi dersleri girince; amfiler, koridorlar ve merdi-
venler tam bir ana- baba gününe dönerdi. 

İki yıl, Gıyabi bölük’ten iki kursun (sınıfın) dersleri-
ne girdim. Bu tabiri ilk defa duyunca garipsemiştim. 
Hakkında bilgi edinince de ilgimi celbetmişti. Okumak 
isteyen herkes adına geniş imkânlar tanıyan bu siste-
min, ne derece câzip olduğunu sonraları daha iyi anla-
dım. 

Yarıyıl tatilinde, on- on beş gün gibi çok kısa zaman 
dilimine sığan bir dönemlik ders, yaz tatilinde de, imti-
hanlarla birlikte bir aya sığıyordu.Yılda bir buçuk ay 
okuyup, altı yılda bir fakülte bitirmek fırsatı doğuyordu 
talipliler için. 

…Yaz sıcaklarının kendini iyice hissettirmeye başla-
dığı günler içindeydik. Bir yıllık yorgunluğun üstüne 
verilen yoğun ders programı doğrusu canımı sıkmıştı. 
Haftalık beş - altı saatlik ders programı, iki-üç haftaya 
üst üste yığılması bir öğretmenin bunalması için bire-
birdi. Bir de, bir sınıfa, üç blok dersin art arda konul-
ması tuzu biberi olmuştu. Kendime büyük moral ve 
gayret aşılamaya çalışarak girdim ilk derse. 
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Böylesine renkli bir tabloyla karşılaşacağımı kesti-
rememişim doğrusu. Şikayetlerimi bir kenara bırakıp, 
kendimi bu rengin tablo içine salıverdim. On sekiz ile 
elli yaş arasında kırka yakın talebeyle ilk tanışmamın 
sonunda hafızama doluşan, birbirine yakın isimler zin-
ciri, mütebessim çehreler ve hürmet edaları olmuştu: 
Zarema, Elzara, Elvira, Elvina, Lenara, Elnara, Lemara, 
Lenure, Leyla, Gülnara, Aliye, Alime, Fadime, Ayşe, 



Atice, Lenur, Lemar, Asan, Ayder, Sabri, Seyran, 
Ruslan, Rüstem… Hepsi de tebessüm ediyor, hürmette 
kusur etmemeye çalışıyordu. Normal seyirde üniversite 
tahsilini devam ettiren öğrencilerden daha gayretli, 
yaptıkları işin daha bilincinde görünüyorlardı. Öyle ya, 
kimi bir mektepte öğretmen, kimi rehberlik uzmanı, 
kimi sekreterdi… Saçına kır düşenler, elleri nasır tutan-
lar, karnı burnunda olanlar… Bir çoğu ikinci bir fakülte 
okuyor olmanın tecrübe yahut yorgunluğunu yaşıyor. 
“Neden ikinci fakülte okuyorsunuz? ” sualine hepsinin 
de makul bir sebebi var: İşinde kariyer sahibi olmak 
isteyenler, içlerinde kalan ukdeyi çözmeyi arzulayanlar, 
mesleğini değiştirmek isteyenler yahut bilgi ve kültür-
lerini artırmaya hevesli olanlar… Her ne olursa olsun; 
onlar gayretli ve kararlılar. Bilinçli ve sabırlılar. Müte-
vazı ve tecrübeliler. Onlar, üniversiteli kardeşlerinin 
örnek alması gereken birer gerçek talebe portreleri. 
Her bir simada bir gizli hikâyenin yazılı olduğu, her bir 
yürekte bir his çağlayanının gürlediği, her bir omuzda 
bir yığın mesuliyetin tepelendiği ayrı ayrı portreler. 
Kiminin bakışları uzakta, kiminin kulakları bir masum 
ağlayışta. Bazısı bir elemle hemdem, bazısı bir emelle.  

Aliye Hoca kırkını çoktan aşmış. Yıllardır çalıştığı 
köy mektebinde emekliliğine yaklaşmış. Türkiye’de 
üniversite tahsili gören evladı geliyor gözlerinin önüne; 
bakışları Karadeniz’i aşıyor hasret yüklü. Kendisi de 
ilerlemiş yaşına ve yüzlerce öğrencideki emeğine rağ-
men, ezile büzüle oturmuş sırasına, sevgiyle sarılmış 
kitaplarına ve dikkatle dinliyor dersi. Arada bir eseflen-
se de zor anlamasına, ne azminden taviz veriyor ne de 
ilgisinden. Derslere devam etmeye çalışıyor uzak mesa-
felere aldırmadan. Ev ödevlerini yapıyor kocaman evi-
nin, yarım asırlık eşinin ve evlâd-ı ıyâlinin sorumluluk-
larıyla yılmadan. Arada bir zengin hatıralarını paylaş-
mak istiyor teneffüslerde, arada bir isabetli fikirlerini. 
Tanıdığı bütün Türkler’den sitâyişle bahsediyor. Türki-
ye’den haber soruyor, çocuğunun okuduğu şehir hak-
kında bilgi istiyor. O yaşına kadar “elif”i tanımadığına, 
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bir dua ile dilini donatamadığına, elinde Kur’an ile ya-
şayamadığına bir hayıflanıyor ki;…“Boşa geçirmişiz 
onca yılı” diye söyleniyor biraz mahcubiyetle. Gözleri 
doluyor, sesi titriyor ve kendisine dua öğreten bir Türk 
hocasını hayır ve dualarla anıyor. Ders ziliyle irkiliyo-
rum ve bu insanlarla geç de olsa tanışabildiğim için 
kendimi bahtiyâr hissediyorum. Sıcağın şiddetiyle, 
derslerin uzunluğuyla çok ilgilenmiyorum. Dersler su 
gibi akıp geçiyor… 

Elvira Hanım ve Sabri Efendi en sadık talebelerim-
den ikisi. Hem karı–koca, hem bir mektepte hoca, hem 
de sınıftaş. Kırk yaşlarında gözüküyorlar. Lisede oku-
yan bir çocukları var. Yorgun çehreleri, üzerinde taşıdı-
ğı kırışıklarla bir haritayı andırıyor. Hürmetleri büyük, 
ilgileri yoğun. Sohbetleri hoş, tecrübeleri çok. Onlarla 
dersler daha bir canlanıyor. Kelimeleri sökmeye çalı-
şırken, grameri çözmeye çalışırken öyle çaba sarf edi-
yorlar ki; o ceht, dersime konsantre olmamı ve sorum-
luluğumun büyüklüğünü hatırlatıyor bana. Bazen bir-
birlerine destek oluyorlar, bazen de birer rakip. Onlar 
da Türkiye’den ve eski Türk hocalarından haber almak 
istiyorlar devamlı. Minnet hisleriyle yâd ettikleri anıla-
rını dinlemek beni de duygulandırıyor. “Asıl minnet 
bizden” diyorum sessizlikte susturmaya çalıştığım kö-
pürmeye yüz tutmuş hislerimi. Birbirini takip eden 
derslerle yarışan hatıralarımı da takıyorum hafızamın 
bir halkasına. Geçirdiğim her dersi, yaşadığım her saa-
ti, bir kıymetli kısmet olarak görüyor ve bunların yega-
ne sahibine hamd ediyorum. 

…Koridordan gelen bir minik bebek ağlaması bir 
anneyi çağırıyor. Biraz utangaç, iznini alan genç anne 
kendini dışarı atıyor. Bırakacak bir yer ayarlayamadı-
ğına mı yansın, dersi bölmek zorunda kaldığına mı? Bir 
müddet sonra içeri giriyor “bağışlayınız” özür ifadesini 
kullanarak, dersi kaldığı yerden takip etmek üzere. Bu 
ifade çok alışık olduğum ifadelerden. Hayatın hemen 
her yerine girmiş. Bir ana için, katlı bir fedakârlık! 
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Hem analık, hem talebelik. Gece bölünen uykular, 
dersler, ev ödevleri, birbiri peşinden gelen imtihanlar. 
Üstesinden gelmek kolay değil ama hayatın şartları her 
zaman isteğimiz doğrultusunda cereyan etmiyor. “Allah 
kolaylık versin!” diyorum içimden, halini anlaya çalışa-
rak. Koridorların en renkli simaları olan bu çocukları 
seviyorum uzaktan uzağa. 

Daha niceleri… Apayrı hayatların insanlarının bu-
luştuğu bu kalabalık sınıflarla geçirdiğim dersler, farklı 
bir hayat dersi verirdi almak isteyene. Upuzun saatler 
erirdi bu çok renklilikte. Bir günün yarısını geçirdiği-
miz oldu beraber. Havamız değişti ara ara. Semanın 
çok halini müşahede ettik uzayan ders günlerinde. Bu-
naltıcı sıcağın ardından gökyüzünü bir anda sarıveren 
bulutlar, cömertçe yağan yağmurlar, sonra bulutların 
çekilmesi, güneşin tekrar görücüye çıkması ve semanın 
gökkuşağının efsunlu görüntüsüne bürünmesi. Onlar 
da bazen latifelerle şenlendirdiler dersleri. Hem ders 
işledik, hem tebessüm ettik. Bazen duygu yoğunlukları 
yaşandı, grimsi hava kapladı sınıfı. Bazen de şebnemler 
oluştu göz pınarlarında. Sonunda ışık oyunları yansıdı 
şebnemlerin üstünde. Ünsiyet, dostluk iklimine dönüş-
tü ilim otağımız. 

“ Gıyabi Bölük”, bir buçuk ayın bir yılı aşkın renkli 
dünyası. “Gıyabi Bölük ” geniş imkânlar içinde yaşanan 
zorlukların hikâyesi. “ Gıyabi Bölük ” talebeliğin yüksek 
bir pâyesi. 

Bu dünyalarda dolaşmak zevkli, her talebenin sima-
sında gizli hikâyeleri okumak ilginç ve bu pâyelere -bir 
harfle dahi olsa- katkıda bulunmak hoş bir vazifeydi! 
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GÖZDE BİR YER : GÖKGÖZ 

 “ Tabiatın soluklarını dinlerken insan, 

 Gönlünde hep Sonsuz’ un nağmelerini duyar; 

 Ovalar, obalar ve sahillerde her bahar 

 Bir zaman yitirdiği cennetleri arar; 

 Bitmeyen bir arama, sonu gelmeyen hicran.” 

 
* * * 

 

 Gökgöz’ün, tabiatın bağrındaki oteline, birkaç gün-
lüğüne dinlenmek için gelmiştik. Öğretmen arkadaş-
lardan bir grup ve bizim gibi üç aile odalarımıza yer-
leşmiştik. Bize ait olan bölüm bir ev planındaydı.  
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İlk günümüzün heyecan ve acemiliğini atmaya çalış-
tığımız otel bahçesinde kendimizi kaybetmiştik âdeta. 
Baharın son demlerine yaklaşmamıza rağmen, bunaltı-
cı olmayan, hattâ hafif serinleten bir öğle sonrasıydı. 
Etrafı tanımak amacıyla çıktığımız ilk kısa yürüyüşü-
müz, papatya tarlasını andıran otel bahçesi ve dere 
kıyısını dolaşmaktan ibaretti. Öğretmenler, derenin 
kenarında şaşlık yapma telâşı içindelerdi. Çocuklarımız 
hayatlarından memnun sağa- sola koşuşturadursunlar, 
biz de geziyorduk dere boyu, genç bayan arkadaşlarım-
la. Koro halinde nağmeler diziyorlardı kurbağalar ara-
da bir de ortaya çıkarak taşların arasından. Su, tabiatın 
en güzel bestesi olarak akıyordu durmaksızın taşları 
oyarcasına, yosunları okşarcasına. Rüzgâr kamışları 
eğiyor, ince dalları sallıyor, yaprakları hışırdatıyor, 
otları raks ettiriyordu. Gökyüzünü çepeçevre kuşatan 
dolgun bulutlar, sabırsızlıkla ilerliyor, gün boyu gülüm-
seyen güneşin yüzüne peçe oluyorlardı sırayla. Toprak 
bağrını açmıştı yağmura yanık yanık ve yolunu gözlü-



yordu. Az sonra çakan şimşekler toprağa muştu olmuş-
tu parıl parıl. Gök gürültüsü, tabiatın sükûnetini bozan 
sesiyle yankılandı dağdan dağa. Ve ardından sicim gibi 
yağmaya başladı yağmur rahmet rahmet. Semadan 
inen rahmet bestesiyle mest oldu tabiat ve ardından 
canlandı hayat.  

…Gece boyunca yağan yağmurdan sonra, gün daha 
bir canlı başlamıştı Gökgöz’de. Yağlı boya tablolardan 
oluşan bir sergi vardı sanki şimdi nazarlarımızın karşı-
sında. Sema açılmış, güneşin parlaklığı artmış, ağaçlar 
canlanmış, otlar güçlenmiş, derenin suyu yükselmiş ve 
toprak suya kanmıştı.. 

Bahçedeki erik ağaçları daha bir cazip hale gelmişti 
yağmurun ardından. Dalları erik yüklü ağaçlardan 
damlayan yağmur suları, üzerlerine akseden güneş 
ışınlarıyla, gözlerimizi kamaştırıyordu. Başlarımıza 
değen dallardan topladığımız avuç avuç erikleri tuzla-
yıp yemenin tadına doyum olmuyordu. 

Kızım, papatyalarla dost olmuştu. Kâh aralarında 
koşuyor, kâh bir buket hazırlayıp bana getiriyor, kâh 
kurutmak üzere bol güneş gören bir pencere kenarına 
seriyordu. İki oğlum da kâh top oynuyorlar, kâh koşu-
yorlar, kâh da büyüklerinin arasında yerlerini alıyor-
lardı. Şehir hayatında çocuk büyütme mücadelesi veren 
bir anne için, birkaç gün de olsa çocuklarının tabiatla iç 
içe olmaları ne kadar huzur vericiydi! Binaların içine 
tıkılıp kalmış çocuklar için de derin bir nefes alıp ver-
mek gibiydi tabiatın soluklarını dinlemek… 

Güneş daha âheste batıyordu Gökgöz’de. Güneşin 
batışı, en güzel belgesellere taş çıkartacak kadar efsun-
kârdı. Bu büyüleyici manzarayı seyre doyum olmuyor-
du. Kuşların muntazam gruplar halinde yuvalarına 
dönüşleri, karanlığın çöküşüyle dağ köylerinin yarı 
sönük ışıklarıyla belirginleşmeleri, patika yollardan 
geçen arabaların farlarından yayılan ışıklarla takibi, 
dimdik kayaların dağ eteklerinden birer hayalet gibi 
sarkmaları, derenin şakır şakır akışı, pervanelerin uçu-
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şup cilveler çakmaları, yıldızların göz kırpmaları, meh-
tâbın kitaplarımıza düşen ışıltısı, ormanın ıssız bağırtı-
sı, böceklerin gece şarkısı…  

Bütün sadâlar, sonsuzluk bestesinin nağmeleri 
Gökgöz gecelerinde. Buhur buhur cennet kokularından 
esintiler sarıyor kesretten boğulayazmış ruhlarımıza. 
Gecenin vahşetinden eser yoktur ortada. Bilakis yalnız-
lıktan yakınanlara munis bir dosttur ketum Gökgöz 
geceleri. Adım adım yaklaşmaya mekândır Hakk’ın 
kulaç kulaç nüzul eden kurbetine. Dua dua davetine 
koşmaktır kalpleri eviren ve çevirenin. Ve bir ân-ı sey-
yâle yaşamaktır zamanın altın ikliminde. Tatlı hülyâ-
larla dalmaktır uykunun en tatlı demlerine, Gökgöz’ ün 
mavi gecelerinde. 

Bir yeni doğuşla ağarır her yan güneş ışınlarıyla, can-
lanır yavaş yavaş hayat kuş cıvıltılarıyla Gökgöz sabah-
larında. Gözler satırları kovalar okunası kitaplarda, bil-
lûr billûr mânâlar arınası kalplerde ve Dost’a hasret gö-
nüller, O’nun kapısında… Gözyaşında ve yasta rahmeti 
gözleyen, tevbeyi söyleyen, ukbâyı özleyen mânâlar sak-
lıdır belki. Gökgöz’de her güne yeten, tabiatın çehresini 
yeşerten, toprağın kuru yüzünü örten cömert yağmurlar 
misali, her kula yeten, günahı silip süpüren, solgun yüz-
leri güldüren, ölgün yürekleri dirilten af ve rahmet der-
yalarına yelken açılır… 

Semanın bir kapanıp bir açıldığı Gökgöz’ün doyum-
suz manzarasına doymak mümkün gözükmüyordu bir-
kaç günde. Bardaktan boşanırcasına yağan yağmurda, 
veda ettik bu harika tabiat köşesine. Arabanın camla-
rından süzülen, yol kıyılarında dereler, çukur yerlerde 
göletler oluşturan yağmura doyan tabiatın içinden u-
zaklaşıyorduk yaşadığımız Akmesçit Şehri’ne yaklaşır-
ken. Ama huzurluyduk. Çünkü; hayatın bunaltan ikli-
minde, şehrin boğan inlerinde, zamanın yoran dilimle-
rinde yaslanacağımız bir zümrüt tepemiz olmuştu 
Gökgöz günlerimizde.  

“ Zümrüt gibi yemyeşil tepelerin üstünde, 
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Neş’elerimizi gıcıklayan ses ve soluk; 

Dört bir yanda cennet çeşmeleri oluk oluk.. 

Sarıyor her an ruhları ayrı bir mutluluk 

Ebedî vuslata açılan kapının önünde…” 

 
* * * 
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MANGUP KALEDE’ DE ÜÇ GÜN 

“ Birden her yanı sardı altın kanatlı kuşlar, 

 Gözlerim kamaştı, kendimi Cennet’ te sandım. 

 Gökkuşağından tâklar altında sevdâlı başlar, 

 Coştum, bu esrarlı melodiyle O’ nu andım.” 

 
* * * 

 

Yaklaşık bir saatlik yolla birlikte, çalışmaktan bî-tâb 
düşmüş halimizi, şehrin gürültüsünü, sorumlulukların 
ağırlıklarını da geride bırakarak; önümüze serilmiş bir 
cennet köşesine, ilk seyrimizde tutulmuştuk. Üç günlü-
ğüne kiraladığımız iki oda, ev sahibinin evi ile aynı 
bahçenin içinde ve tutulduğumuz manzaranın tam or-
tasındaydı. Yerleşir yerleşmez bir kızıl akşamüstü ge-
zintisine çıktık, üç günü beraber geçireceğimiz üniver-
siteli kızlarla. 

Mangup Kale, bulunduğumuz köyün sırtını dayadığı 
dağın zirvesine yakındı. Dağın etekleri, iri ve dik kaya-
larla, yeşile boyanmış boy boy ağaçlarla, gelinciklerle, 
papatyalarla ve rengarenk kır çiçekleriyle donanmıştı. 
Az ilerideki göl büyükçeydi ve içinde de, etrafında da, 
pek çok varlığı barındırıyordu. Kümeler halinde yuva-
larının yolunu tutmuş kuşların cıvıltıları, sazlıkların 
arasından başlarını bir çıkarıp, bir bataklığa sokan 
kurbağaların şarkıları, böceklerin ötüşleri, koyun sürü-
lerinin koro halinde melemeleri, rüzgârın uğultusu ve 
yaprakların hışırtıları…Tabiatın kesintisiz orkestra-
sı…Bu orkestranın eşliğinde dolaştık gölün bir kıyısı-
nı… 
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İlk akşam yemeğini, odalarımızın hemen önünde 
bulunan, üç ayrı bölmeden ibaret çardaklardan birinde 



yedik. Ev sahibi, yemekleri siparişlerimiz doğrultusun-
da pişiriyor ve servisini de kendisi yapıyordu. Her ne 
kadar yemekler, beslenme alışkanlığımızdan biraz fark-
lı olsa da, tabiatın ortasına kurulmuş sofrada oldukça 
iştahlı yiyorduk. Özellikle de yemek sonrası içtiğimiz 
sımsıcak çaylarla, baharın sonlarına yaklaşmamıza 
rağmen, ısınabilmeyi umuyorduk. Ama ne çare! Ancak 
elektrikli sobaların başına çekildikten ve battaniyelere 
büründükten sonra biraz ısınabiliyorduk. Bize, buranın 
serin olduğu söylenmişti; lâkin bu kadar soğukla karşı-
laşacağımızı doğrusu hayal dahi edememiştik. Özellikle 
de yatsı ve sabah vaktinde, çeşme ile oda arasında me-
kik dokumak, soğuğun şiddetinden bir cesaret ve irade 
gerektiriyordu. Burada, bir bahar gününde, hem yaz 
hem de kış yaşanıyordu. Sabah, güneşin ilk ışıklarıyla 
birlikte, gece boyu yaşanan kış ayazı, yerini sıcak bir 
yaz gününe bırakıyordu. 

Vaktimizin büyük bir kısmını, çardakların içinde ge-
çiriyorduk. Ortadaki büyük sofranın etrafı yer minder-
leriyle çevriliydi. Bu sükûnetli ortamda kitaplarımıza 
gömülüyorduk günün büyük bir kısmında. Bir başka 
deyişle; kitap okumanın zevkini çıkarıyorduk biraz. 
Aynı zamanda ve mekânda, değişik zaman ve mekânla-
rı paylaşmanın hazzını tadıyorduk kısmen. Tabiatla iç 
içe, kitaplarla kucak kucağa ve kızlarla diz dize, hem 
tabiatın melodilerini, hem kitapların huzur ve bilgi 
esintilerini, hem de birbirimizi dinledik de doyasıya 
dinlendik. 

…Şafak sökmeden uyanmak, katıksız havayı soluk-
lamak, capcanlı tabiatı seyirle ayılmak, dinç zihinleri-
mize nakşolunan sonsuzluk parıltılarıyla aydınlanmak, 
şuâ şuâ Rahman’ın merhametini duymak, satır satır 
Hakîm’in cesîm kitabını okumak... Sırlı iklimlerde bir 
ân-ı seyyâle dolaşıvermek, Sonsuz’- un bestelerini 
duymak, Cennet esintilerine kapılmak, her bir varlığın 
efsûn dillerini çözmeyi arzulamak, âfâki emirlerden 
billûr mânâlar çıkarmak ve sekineyi intizâr etmek.  
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… 

Günün sıcağında bir serinlik bulduk çardak sohbet-
lerimizde, gecenin ayazında ısındık çay saatlerimizde, 
bâd- ı sabâ ile üns esintilerini kolladık en güzel isimler 
korosuyla. Kâh bir kardeşimizin hisleriyle hislendik, 
kâh bir damla gözyaşında boğulduk. Nice nedametler 
dile geldi ezile büzüle, nice sözler merhem oldu üzüle-
ne. Ham ruhlarımız olgunluk dersi aldı kemâlâtla işle-
yen tabiat medresesinden. Yorgun ruhlarımız bir nebze 
dinlendi tabiatın ruh okşayan sesinden. Yüreğimiz çıktı 
yerinden ve coştukça coştu derinden… 

Üç günün bir gününü, yorucu olduğu kadar da ente-
resan bir geziye ayırmıştık: Mangup Kale Gezisi. 
Mangup Kale’ye çıkmak, zannettiğimiz gibi kolay de-
ğilmiş. Yükseldikçe yükselen dağa tırmanmak, uzadık-
ça uzayan yolları aşmak için var gücümüzü sarf ettik. 
Gezimiz renklendi dağ lalelerinin ve yabanî papatyala-
rın arasından geçerken. Buz gibi kaynak sularıyla serin-
ledik ve susuzluğumuzu giderdik. Kuşbakışı seyirlerle 
kendimizden geçtik. Memleket türküleriyle gurbet ha-
vasını değiştirdik. Karşılaştığımız turistlerle söyleştik. 
Mezarlıkların arasında, dünya-ukbâ arasında gelgitler 
yaşadık. Dağların heybetinden küçüldük, yükseklerden 
küçükmüş gibi görünen Yalta, Sivastopol’a baktık dür-
bünle. Bir çarşaf gibi serilmiş Karadeniz’in dalgalarını 
süzdük bir süre. Bazen, dik yamaçlar gözümüzü kor-
kuttu. Çok çeşitli hayvanların sesi kulağımızı çınlattı. 
Avucumuza uğur böcekleri konduğu da oldu, etrafımıza 
kuşların üşüştüğü de. Mangup Kale’ye erişmenin zafer 
işaretleri fotoğraflara yansıdı. Kalenin yıllara meydan 
okuyan duvarlarında Türkçe cümleler yankılandı. Ya-
pıya kazınmış tarihler silinmişti ama asaletinden bir 
şey kaybetmiş değildi. Dört döndük kalenin etrafında 
tarihi aşmak istercesine. Bir zirveden izledik dört bir 
yanı, başımız göğe, gözlerimiz ufuklara erercesine… 

Zor tırmandığımız dağ zirvesinden iniş kolaydı tabi. 
Yuvarlandık âdeta Dere- tümsek demeden. Marşlarla 
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çınladı dağ- taş. Üç dile tercüman oldu kurt-kuş. Omuz 
omuza ana yurtla ata yurt. Kol kola iki soydaş. Kazındı 
içimizdeki aşılmaz kalelere uzun soluklu hatıralar. Bel-
ki yoklanır, belki de büyür izleri bu silinmeyesi hatıra-
ların. 

Üç gün, uzun bir zaman dilimi değildi belki ama bu 
büyülü diyâr, bize, zamanın feyizli anlarında dolaştırdı. 
“An”lar aylara inkılâb etti. Bir yudum su iken, çağlayan 
oldu aktı ömür ırmağımıza. Kaybolmaya yüz tutmuş 
duygularımız gün yüzüne çıktı, kitaplarla aramıza giren 
mesafeler kapandı. Başımızı kaldırıp bakmaya vakit 
bulamadığımız sema ve yıldızlarla söyleşti sinelerimiz, 
tabiat sofrasından yeni tatlar tattı doyumsuz ruhları-
mız. Bir irfan deryasına dalmayı denedik, muhabbet 
ummanından bir avuç yudumladık. Binlerce güzellik-
lerden belki bir-ikisini müşahede etsek de, içimizde, 
huzur iklimini az-çok hissettik. 

Üç günün ardından, hayatın içine tekrar dönerken, 
vedalaşacağımız, arayacağımız ve özlemle anacağımız 
çok şeyi geride bırakmanın bir tatlı hüznünü yaşıyor-
duk. Tadı damağımızda kalan tatlar, hoş sadâlar, mis 
gibi râyihalar, üç boyutlu manzaralar ve el değmemiş 
bir bahar… 

 

“ İnsan bir kez bu ışık ikliminde yaşasa, 

 Gelip Sonsuz’ un meltemleri ruhunu sarsa; 

 Sermest olur, O bilinmezin râyihasiyle, 

 Coşar ve haykırır elinde kâsesiyle. 

 Duyduğu her yeni hazla bir başka hâl alır ; 

 İnsan bu zevke ermek için dünyada kalır.”  
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NEZAHAT ÖĞRETMEN 

“ Neylersin ölüm herkesin başında, 

 Uyudun uyanamadın olacak. 

 Kim bilir nerde, nasıl, kaç yaşında?  

 Bir namazlık saltanatın olacak, 

 Taht misâli o musalla taşında.” 

C. Sıtkı Tarancı 

 

“Allah’ım, bana fırsat ver de çok öğrenci yetiştire-
yim.” Bu niyazı, Nezahat Öğretmen, ebedî davete icabe-
tinden günler önce, hasta yatağında zor işitilen sesiyle 
mırıldanıyordu. Geçen ocak ayında yakalandığı aman-
sız hastalığın pençesinde kıvranıyordu dört aydır; belki 
çaresiz, belki de “Çaresizler Çaresi”nin melceinde der-
dinin büyüklüğünden habersiz. Öğrenci yetiştirmek 
için dua ediyordu kutsal vazifesine âşık mı âşık. Minik 
Beyza’sına sarılıyordu analık şefkatiyle taşkın mı taşkın 
yüreğiyle. Ebeveynini, eşini, kardeşlerini ve diğer ya-
kınlarını teselli ediyordu konuşmaya tâkatı kalmamış, 
bir tam nefese hasret kalmış olduğu hâlde, Rabb’ine 
teslim olmuş lisan-ı hâliyle… 

“Akciğer kanseri” bir yönüyle onu hayattan alıkoyan, 
minicik yavrusundan, henüz tatmaya başladığı analık 
duygusundan, eşinden, ailesinden, ahbabından ayıran, 
dört kolla sarıldığı kutsal mesleğinden koparan, mağ-
lûp edemediği bir azılı düşman; diğer yönüyle kendisini 
fâni dünyadan ebedî âleme varış, erlikten terhis, imti-
handan çıkış, Hakiki Sevgili’den gelen çağrıya koşuş, 
sevdiklerini bekleyiş, zahmetten rahata geçiş, aslî vata-
na dönüş için bir sırlı sebep olmuştu… 
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Tabiatın, dirilişi zirve boyutlarında yaşadığı, bahar 
rengi yeşile büründüğü, renk cümbüşü çiçeklerle be-



zendiği, bir gelin gibi süzüldüğü Mayıs’ın ilk günü, ha-
yatının baharındaki güzüyle, ömrünün gençlik kemâ-
lindeki gurûbuyla çoklara hazan mevsimini yaşattı 
Nezahat Öğretmen. Güzellikler atlasında aradığımız 
büyülü baharlara tutulmak, vurulmak mümkündü belki 
ama ya doymak?! Güzelim baharlara doymak mümkün 
değildi. 

 Bundan yaklaşık iki buçuk yıl önce de Bosna’ya uç-
muştu yeni gelin ve stajyer öğretmen olarak. Çeyizi birkaç 
valizden ibaret çiçeği burnunda bir gelindi belki; ama yü-
reği deryalara denk meslek sevgisi ile köpüren bir öğret-
mendi. Eşinin müdürlük yaptığı okulda o, edebiyat ders-
lerine giriyordu. Mesleğini hicret ufkuyla daha bir kutsal-
laştırmış, sevgisini şefkât ruhuyla zenginleştirmiş, işini 
hizmet şevkiyle güzelleştirmişti. Yüreği acılı Bosna’ya 
gönül bağlamışlardı, belki de Bosna diğer eğitim gönüllü-
leri gibi onlara; tâ ki çetin bir kış günü, çetin hastalığına 
dûçar oluncaya kadar…  

 Tâziye için bulunduğumuz ailesinin evinde, doğup 
büyüdüğü sitenin sâkinlerinden olan gözleri yaşlı kom-
şuları “Bir melek gibiydi çocukluğunda” diyorlar onun 
için; “Kendi yiyeceğini çevredeki kuşlarla, kedilerle 
paylaşacak kadar varlık sevgisiyle; bir karıncayı incit-
mekten sakınacak kadar merhametle; ağzından bir 
kötü söz işitilmeyecek kadar nezaketle dopdoluydu 
Nezahat. ” diye anıyorlar yaslı yürekleriyle acıları tap-
taze yakınları. 

Hastalığın en şiddetli anlarını dahi Rabb’ine şükürle 
geçirmiş hep bir nefese muhtaç Nezahat Öğretmen. 
Uzun müddet nefessiz kalıp da bir güzel nefes alabildi-
ğinde, “ Allah’ım, sana hamd olsun bana tekrar nefes 
verdiğin için.” şükür sözlerini işitmiş yakınları hep 
Nezahat’ın ağzından.“Off ” bile demeden yaşamış 27 
yaşına gölge düşüren hastalık aylarını bir deri bir ke-
mik kalmasına, konuşamamasına ve henüz bir yaşını 
dolduracak dünya güzeli bebeğini doyasıya sevememe-
sine rağmen. 
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Hastalığı, onun diğer insanlarla görüşmesini imkan-
sız kılacak derecede ilerlemesine rağmen, son günlerini 
yaşadığını hissetmiş ki; uzaktaki yakınlarının çağrılma-
sını istemiş. Sonunda o, bütün yakınlarının ve ahbabı-
nın dualarıyla uğurlanmış son yolculuğuna.“Bizden 
daha çok sevmiş Mahbûb-u Hakikî ”diyorlar yürekleri 
acılı yakınları… 

Mavi mavi bakıyor Beyza şimdi etrafına öksüzlüğün 
mânâsından habersiz. Kâh teyzesinin kucağına kapanı-
yor, kâh oyuncaklarıyla oynuyor, kâh diğer çocukların 
peşinden koşuyor minik adımlarıyla. İpek saçları, mavi 
gözleri ve masum simasıyla herkesin gözbebeği o. Zâhi-
ren öksüzlüğün kollarında ama hakikatte en büyük 
Hâmi’nin himayesinde. O himaye etmezse, kim kimi 
himaye edebilir ki? O’nun şefkati, bütün anaların şef-
katinden üstün değil mi? 

“ Allah kem nazarlardan korusun seni, Minik Bey-
za.” 

Ölüm herkese gelecek. Nerede, nasıl, kaç yaşında? 
Dünya saltanatlarını tahrip eden, lezzetleri acılaştıran 
ölüm bize gelmeden ölüme hazırlanalım. Sırada kim 
var bilinmez. Bilinse imtihan sırrına erilmez. Rabb’im 
murat etmezse nefes alınmaz ve verilmez. Bir nefeslik 
hayat, bir nefessizlik ölüm! İkisi arasında ince bir sırat! 

Allah ( C.C.) sırât- ı müstakimden ayırmasın. AMİN. 

“ Ruhun şâd olsun Nezahat Öğretmen.”  

 Nezahat Öğretmen’in ardından.. Ruhuna FATİHA. 
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GURBET YAĞMURLARI 

Güneş ile bulutlar birbirleriyle raks ediyorlardı. Bü-
tün ihtişamıyla boy gösteren güneş birden mahcup bir 
edaya bürünüyor, bulutların arkasına gizleniyordu. Bu 
sefer bulutların ritmik dansları devam ediyordu daki-
kalarca. Ak bulutlar, gittikçe bir muştunun yaklaştığını 
haber verircesine grileşiyorlar; dansları rahmet sancı-
sına dönüşüyordu. 

Ve beklenen yine oldu. Râd ve berk birbirini kovala-
dı. Kâh ışıklar saçıldı semadan, kâh şiddetli bir gürül-
tüyle sarsıldı yer - gök. Ardından gökten boşanırcasına 
yağmağa başladı yaz yağmuru.  

Dinmek bilmemecesine yağdı. Saatlere galebe çaldı. 
Göğe uzanan ağaçlar suya kandı. Toprak emdikçe emdi 
rahmeti. Otların yüzüne can - kan geldi. Yollarda seller 
uzadıkça uzadı; gürleştikçe gürleşti. Arabalar zorlandı 
yağmuru yarıp ilerlemekte. 

Arabamız, ağır ağır yol alıyordu Bahçesaray yakınla-
rındaki tatil köyüne doğru. Yollar olabildiğince ıssız-
laşmıştı. Tabiat özüyle baş başa kalmış; dipdiri hayatın 
tadını çıkarıyordu. Bütün sinesini açmıştı rahmete. 
Rahattı, mesuttu. Tek tük göze çarpan insanların hâli 
ise, tam aksini yansıtıyordu. Yol kenarındaki satıcılar, 
önlerindeki birkaç kiloluk mahsullerini toplayıp kaçma 
telâşındalardı. Nadiren göze çarpan yayalar sırılsıklam 
kuytu bir yere sinmişlerdi. Otobüs durakları yağmura 
esir düşmüş yolcularla doluydu. 
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Tatil köyüne gelmiştik. Yağmur, hızından bir şey 
kaybetmeden yağıyordu. Sık ağaçlarla kaplı geniş bir 
alana serpiştirilmiş, birer maket gibi duran evlerden 
birine doğru ilerledik rehberimiz eşliğinde. Kapıyı açıp 
içeri sokulmamız bir anda oldu. Bu sempatik evcikte 
geçireceğimiz iki günün ilk dakikalarına yağmur ağırlı-



ğını koymuştu. Çatıdaki oluklardan fışkıran, minik 
pencerelerden süzülen, ahenkli sesiyle sessizliği büyü-
leyen yağmur… İkindiden sonra dinen yağmur, yerine 
parlak bir gök, mis gibi kokan toprak, rahmete mest 
olmuş ağaçlar ve bütün ihtişamıyla yerini alan güneşe 
bırakmıştı. 

 Dışarı çıkar çıkmaz gökkuşağı selâmladı bizi, gözle-
rimizi boyadı. Çevreyi tanımak amacıyla yürüdük mis 
gibi kokan toprak üzerinde. Ağaçlardan başımıza dam-
layan son yağmur damlalarını saydık. Ağaçların dalla-
rındaki kuşları saydık. Şarkılarıyla coştuk. Şarkılara 
böceklerin sesleri karışınca hafiften; bir armoni dol-
durdu bütün boşluğu içimizdeki ve dışımızdaki. “ Hoş-
âmedî ” diyorlar gibi duyduk. Toprak yol, bizi Karade-
niz’in uçsuz bucaksızlığıyla buluşturdu. Güneşin kızıllı-
ğına boyanan ufuk, sonsuzluk sahnelerini yansıtıyordu. 
Her bir sahne, insanı alıp götürüyordu sonsuzluğun 
bilinmez dünyasına.  

Gün boyu yağmura tecelli etmişti Rahmet-i Sonsuz. 
Kendini bildirmişti zerreler adedince. Âriflik bir tâç idi 
sultanlığa yakışır. Zerreler irfan dersi vermişlerdi “Sul-
tan-ı Ezelî” lerinden aldıkları ders ile. Ufku seyrettik 
kemter bir kul olarak. Dalgalarla coştuk lisanlarının 
mânâlarından bîhaber. Yüreğimiz yine de coştu sığ olsa 
da dalgalara ritim tutup. Maviliğin derinliklerine daldı 
bakışlarımız dalgın olsa da. Mavilik içimizi açtı deniz 
enginliğine eş; derinlik sır kaldı denizin esrarından bir 
cüz.  

Sahil boyu yürüdük. Ortalık ıssızdı. Yürürken yalnız 
basıp geçtiğimiz çakıl taşlarının ve birbirine yakın ara-
lıklarla kıyıya vuran dalgaların sesleriyle bozuluyordu 
sessizlik. Taşlar sert, dalgalar haşindi. Mevsime tezat 
bir hava hâkimdi gün batımına. Rüzgâr şiddetli esiyor; 
hattâ içimize işliyordu. Güneş küçüldükçe soğuk artı-
yor; dalgaların kapsama alanı da büyüyordu. Gök koyu-
laştıkça deniz de lacivertleşti. Güneş dürüldü ve otağı-
na çekildi. Yıldızlar bir bir kendilerini göstermeye baş-

 102



ladılar. Çok geçmeden mehtâp nazlı bir gelin gibi deni-
zin sularında süzülmeye başladı. Ay on dördünde miy-
di, yoksa bana mı dolgun geliyordu? Deniz çoktan tâ-
lipti ki; bütün berraklığıyla açtı sinesini. Ve hem dem 
oldular çarçabuk.  

Bu el değmemiş manzarayı öylece bırakıp gerimizde, 
konaklayacağımız eve döndük; dünyamıza kaldığımız 
yerden devam etmek üzere. Ama ben gönlümü manza-
rada bırakmıştım. Gözlerimi alamıyordum gönlümden. 
Gönlüm bir gurbet akşamını içine çeke çeke yaşamak-
tan yanaydı denize nâzır. Gurbet akşama, akşam da 
gurbete ne çok yakışıyorlardı. 

Sema bir anda değişiveriyordu sabah - akşamdan da 
tez. Mehtap mahcubiyetle gizlendiği iri cüsseli, koyu 
renkli bir bulutun ardında kalakaldı. Aynı cinsten bu-
lutlar yıldızların da parıltılarını büsbütün söndürmeye 
kâfi geldiler. Ortalık zifiri bir karanlığa bürünmüş; 
içimdeki gurbet alevlendikçe alevlenmişti. Sema bu 
defa şimşeklerle parıldadı durdu. Sağanak halinde baş-
layan yağmur, kısa zaman sonra bir rahmet seline dö-
nüşüverdi.  

İçimdeki gurbetler bir bir kayboldu. Birer gölge olup 
silindiler. Yağmur öyle üns esintileri akıtmıştı ki içime; 
bir iksir olmuştu bir başına kalmış hislerime. Öyle 
dostça inmişti ki üstüme; âb-ı hayat oldu solgun düşle-
rime. Öyle cömert rahmet yağdırmıştı ki yüreğime; 
günahlarıma af çıkmıştı âdetâ. 

 Bir rahmet aklığı düşmüştü gecemin siyahına. 
Rahmetsizlikten çatlamaya yüz tutmuş gönül yapra-
ğıma şebnemler düşüyordu. Garipliğe baş kaldırmıştı 
yüreğim. Sağanak sağanak tebessüm eden melekler 
kucak mı açmıştı ki yüreğime; isyanlarım utançtan iki 
büklüm oldu.  

Zaten hep sevmiştim gurbet yağmurlarını. Yağmuru 
en çok gurbette sevmiştim belki de. Yolunu gözleyen 
olmuştum vakitli – vakitsiz. Güneşle arama giren kara 
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bulutlarla dahi sıkı – fıkı dost olmuştum. Yüklerini 
taşımak, sancılarına ortak olmayı murat etmiştim; ha-
yatın yükü altında ezildikçe bir taş misali. İnledikçe 
kısık sesimle derinden:  

“ Yağmur! Seni bekleyen bir taş da ben olaydım. ” 
arzusuyla doldum taştım. Yağmura hasret kaldırım 
taşlarıyla tanıştım. Ân oldu, hasretlikte onlarla yarış-
tım. 

Yolumu ağaçlara yakın seçtim. Onları kendime yol 
arkadaşı seçtim. “Başımın üstünde yeriniz var.” dedim. 
Yaprakları kadar dostum olsunlar istedim. Her bir yap-
rakla sararıp solmak ya da yeşermek hayâl ettim. Hayatı 
ve mematı onlarda yaşadım. Onlar için âb-ı hayatı inti-
zâr ettim. Yeniden hayata dönenlerin sevincini paylaş-
tım. Bir yaprak misali tutunurken hayatın dallarına; âb-ı 
hayatımı intizâr ettim. Kupkuru kalıp düşmemek için 
ölüm toprağına: 

Onu çok haliyle sevdim. Çiselemesi, yüreğime su 
serpti hep. Sağanak şekliyle coştum ânlarda. Gök gü-
rültülüsü, beni kendime getirdi gaflet gömüldüğümde. 
Seller sürükledi gitti yüreğimi enginlere… 

Gece, hep yağmuru ağırladı. Yağmurla yattı kalktı. 
Deniz yağmurla yıkandı. Yer ve gök birbirine yaslandı. 
Dağ, taş, ova – oba yağmur şiirini besteledi. Ben her bir 
besteye kulak vereyim dedim. Dinledikçe dinlendim. 
Ruhuma yümn yağdı. O yümn ile uykuya daldı… 

Burada, üç günü doyasıya yaşadık. Mekân güzidey-
di. Gece-gündüz güzide bir misafiri ağırladı: Yağmuru. 
Yağmur, en alımlı haliyle süzüldü günlerimizde. Büyü-
lendik.  

Arz ayıldı, canlandı, yağmuru cânânı kıldı. Neşeden 
bayılayazdı. 

Gamlar dağıldı, kaygılar kaçıştı, bast kabzı bastırdı. 

Burada yağmuru yaşadık. Yağmurla kurbeti yaşadık. 
Gurbete meydan okuduk. Yağmura kandık, yağmurla 
doyduk. Onu gurbet günlerimizin tahtına oturttuk. Gur-
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bette, yağmurla başımız göğe erdi; yağmuru başımıza 
tâç yaptık. 

Salına salına gezindik toprağın kara bağrında. Sal-
landık sahil boyu dalgalar arasında. Rüzgârla şakalaş-
tık, denizle söyleştik, taşlarla dertleştik, kendimizi din-
ledik… 

Arabamız ağır ağır yol alıyordu Akmescit’in merke-
zindeki evimize doğru. Yollar ıssızdı. Tabiatı özüyle baş 
başa kalmıştı. Biz alıp başımızı şehrin yolunu tuttuk, 
bizi çepeçevre kuşatan bir dostla; ıssızlığı tabiatın içine 
gömerek. 

Yağmur elimizden tutmuş; bizi evimize götürüyor-
du. Şehre girince birden gözden kayboluverdi. Gözle-
rimizi boyayan “gökkuşağı”nı miras bırakarak.  

Gözlerimiz gökyüzüne çakılı kaldı. Güneş ile bulut-
lar birbirleriyle raks ediyorlardı… 
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ÇOCUKLARINIZI KUCAĞINIZA              
ALABİLİR MİSİNİZ? 

Sıladan gurbete, gurbetten sılaya uzar yollar, bü-
yür mesafeler gurbet yolcularına. Bir gün gelir; vatan 
toprağından ayrılırsınız gözyaşlarıyla, bir başka gün 
o toprağa basarsınız hasretle. Bir gün gurbete uçar-
sınız yakın yahut ırak; bir başka gün sılaya dönersi-
niz bir rüyadan uyanırcasına. Zaten dünya da bir 
gurbet menzili değil midir sonsuza uzanan yolculuk-
ta; kâh konmak, kâh göçmek için? 
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…Yaklaşık bir aylık tatilimizi geçirmek üzere, Tür-
kiye’mize gelme heyecanını yaşıyorduk. “Sayılı gün 
tez geçer.”; bir yıl daha öyle ya da böyle geçmişti. 
Beklediğimiz an nihayet gelmişti. Elimizdeki valizler-
le bizi hava alanına götürebilecek bir araba bulmanın 
telâşındaydık. Resmî bir tatil gününe denk geldiği 
için, araba bulmakta epeyce zorlandık. Uçağı kaçırma 
kaygısı yaşıyorduk. Kapının önünde bir o yana bir bu 
yana kaç kez gelip gittiğimi hatırlamıyorum. Biraz 
sonra sokağın başında bir minibüs belirmişti. Oldu-
ğum yerde kalakaldım ve dikkatle minibüsü süzmeğe 
koyuldum. Şaşılacak şey! İçinde yalnız eşim vardı. 
Durur durmaz da eşyalarımızı yükledik. Ardından 
içine doluştuk çocuklarla. Biz taksi beklerken, Allah 
minibüs göndermişti. Taksilerin henüz çalışmaya 
başlamamış olduğunu düşünmemiştik bile. Bomboş 
bir minibüs bulabileceğimizi de. Eşim taksi bekler-
ken ümidini yitirmek üzere olduğu bir anda boş ge-
çen minibüsü çevirmiş. Durumu özetlemiş ve rica 
etmiş havaalanına bırakması için. İstediği parayı 
vereceğini de belirtmiş. Şoför kabul etmiş. Eşim ve 
şoför sohbet ettiler yol boyunca. Sonuçta da bir tanı-
şıyla akraba çıktı şoför. Neredeyse taksi parasına 
ulaştırdı bizi havaalanına. Zor da olsa uçağa yetişe-



bilmiştik. Yaşadıklarımız sıradan gibiydi ama bizim 
için büyük bir mânâ taşıyordu.  

Hava alanını kalabalıktı. Hem de tanıdık simalarla. 
Yeni mezunlarımızı uğurlamak için gelmişlerdi. Çiçek 
buketleri, veda sözleri, kucaklaşmalar ve gözyaşları 
birbirine girmişti âdetâ. Yediden yetmişe kalabalığın 
bu hali, dikkatleri üzerine çekmişti. Bir sevgi seli, bir 
vefa örneği ve ayrılık acısı yaşanıyordu. Gurbet sılaya, 
sıla da gurbete kalbolmuştu. Bu manzaranın yaşandığı 
bir “mahal ”le gurbet demek ne kadar doğru olurdu? 
Mezunlar da farklı düşünmüyor olacaklardı ki; “İkinci 
vatanımızdan ayrılmak yüreğimizi dağladı.” cümlesiyle 
hissettiklerini hülasa ediyorlardı.  

 Pasaport kontrolü için sıraya girdiğimizde, şirket 
görevlilerinden olan tanıdık adam yanımıza geliyordu. 
Bu yüz bize, biz de bu yüze alışmıştık. Orta yaşının üze-
rindeydi ama dinçti. Uçağın küçüklüğünü ve yolcuların 
çokluğunu anlatıyordu. Biraz da bizi tanıyor olmanın 
rahatlığıyla, bana o zaman için çok garip gelen teklifini 
eşime söylüyordu. “Durumu görüyorsunuz, eğer bir 
çare bulamazsak sizin arkadaşlarınızdan birkaçı da 
uçamayacak. Acaba çocuklarınızı kucağınıza alabilir 
misiniz?” Biraz şaşırmıştık; çünkü çocuklarımız için de 
ayrı bilet almıştık. Bebek olsalar problem değildi; altı, 
sekiz ve dokuz yaşlarındaydılar; fakat etrafımıza bakın-
ca bu teklifi kabul etmek zorunda kaldık.  

 Bu tablo geride kalmıştı artık. Bizler uçağa binmiş, 
koltuklarımıza oturmuştuk ama az önceki manzaradan 
hâlâ kopabilmiş değildik. Hele de mezunlar! Onlar, 
düşünceli, hüzünlü ve ağlamaklılar. Belki geçen beş 
yılda dolaşıyorlar, belki de beş yılı taşıyorlar ağır yükle-
rinden gayrı. Bu uçak, onları, sılaya uçuracak. Daha 
hangi memleketlere uçacaklarını bilmeden uçuyorlar 
bu gün. Zira; onların çoğu yine gurbet yolcusu olacak. 
Eğitim gönüllüleri safına geçecekler; diyâr diyâr geze-
cekler. Hangi memleket, hangi millet? Şimdi ise; yakın 
geçmişle yakın gelecek arasında gelip gidiyorlar.   
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Her zamanki gibi kalabalık bir grup olmuştuk uçak-
ta: İki aile, mezunlar ve diğer öğrenciler. Her ne kadar 
aktarmalı, konforsuz olsa da, bu uçağı, ekonomik oldu-
ğu için tercih ederdik. Yolculuklarımız meşakkatli fakat 
zevkli geçerdi. Bir minibüste gibiydik. Çocuklarımızı 
aldık kucaklarımıza, kemerlerimizi taktık. Uzun bir 
bekleşmeden sonra nihayet havalanmıştık. 

Semanın uçsuz bucaklığı, bulutların yakınlığı ve kü-
çülen manzaraların eşliğinde uçuyorduk vatanımıza. 
Kesik kesik hıçkırık sesleriyle irkildim bir müddet. Ne 
desek kâr eylemedi yeni mezun, öğretmen adayı kızı-
mıza. İçin için ağladı durdu yol boyunca. Bir diğeri, 
elindeki hatıra defterini dolaştırdı aramızda. Bize uçak-
ta hatıra defteri yazmanın tadını yaşattı. Koyu bir soh-
bete dalanlar, okuyanlar, gözlerini manzaralardan ala-
mayanlar ve koridor boyu gelip gidenler… İçimizden 
birinin pilot kabinini görme merakına hayır diyemedi 
hostes.  

Uçağın ikramı, yarım bardak mineral suyundan 
(bizdeki ifadesiyle maden suyu) ibaretti. Ama biz teda-
rikliydik. Yol azıklarımız sunuma çıktı birer birer. El-
den elden dolaştı. Meyve suları dolduruldu bardaklara. 
Uçak bir piknik şölenine dönüştü. 

Bize en çok dokunan aktarmalı oluşuydu uçağın. 
Güzel Nikalayev şehrinin havaalanındaki bekleyişleri-
miz uzun ve zahmetli olurdu. Yine bekleştik uzun müd-
det. Yine valizleri taşıdık iki büklüm. Gümrük kuyruk-
ları oluşturduk. Her şeyin hesabını verdik bir bir. Öfke-
lendiğimiz oldu. Valizleri dağılanlar oldu. Ders kitapla-
rını geçiremeyenler, dakikalarca hesaba çekilenler ol-
du. Canımızın burnumuza geldiği anlar da. Nihayet 
uçağa binebildik yığın yığın zahmetten sonra. Hafifle-
miştik kuş kadar olmasa da. 

Artık rotamız vatanımıza doğruydu. Bu anlara alış-
mış olsak da heyecanlanırdık. Yükseklerden İstanbul’u 
arardı gözlerimiz mesafeler daraldıkça. Vatan toprağı-
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na ayak basıncaya kadar da yer yer sabırsızlanırdık. 
Dakikalar tükenmez olurdu âdetâ.  

Yaşadığımız duygular birer armoni oldu yol boyun-
ca. Mesafeler bitti. Memleket havası sarıverdi dört bir 
yanımızı. Ve biz yeni bir rüyadan daha uyanırcasına 
daldık hayatın içine. Kovalamak üzere sayılı günleri. 
Sayılı günlerde yaşamak üzere sılayı. Yepyeni umutlara 
gebe, yakın yarınlarla sarmaş dolaş. Zaten vatan da bir 
menzil değil miydi kâh konmak, kâh uçmak için? 
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BİR AYRILIK HİKÂYESİ 

Safure Hoca, elindeki “el emeği, göz nuru ” işleme 
Mushaf-ı Şerif kılıfını, bir taraftan eşime takdim eder-
ken, diğer taraftan, öz diliyle, akıcı, vurgulu ve duygulu 
konuşmalarından birini yapıyordu: 

“Pek Değerli Yasin Bey; 

Bu, Maarifçiler adından sizge ve değerli ailenize bir 
hatıra… Biz, sizin gitmenize pek üzülemiz. Siz mında 
yahşı çalışıp oldunuz… Sizge uzak ömürler, açık baht-
lıklar ve yahşılıklar dilemiz…” 

“Maarif Temsilcisi” ünvanını taşımanın ağır mesuli-
yeti, orta yaşın üzerinde olması, ev işinin bütünüyle 
kendisine bakması, çalışma azminden, milleti için fay-
dalı işler yapma gayretinden, pozitif enerjisinden bir 
şey kaybettirmemiş; önüne çıkan engellerden hiçbiri, 
hedefinden yıldırmamıştı. 

Çektirdiğimiz hatıra fotoğrafına baktıkça, omzuma 
koyduğu eliyle, azminden ve enerjisinden hisse almayı 
ümit etmişimdir hep… 

İlk yazın doyulmaz manzaraları arasında, bin bir 
duygu eşliğinde gerçekleştirdiğimiz veda ziyaretleri-
mizden biri de, Kaminka Köyü’nün çıkışında oturan ve 
defalarca gelip gittiğimiz Lenure Teyzeler. 

Köy boyunca sıralı meralarda otlayan koyun, kuzu, 
keçi, sığırlar; evlerin bahçelerinde havlayan köpekler, 
sokak aralarında yaz sıcağından kaçacak bir gölgelik 
ararcasına dolaşan ya da bir köşeye sinmiş kediler… 

Parlak mı parlak güneş, ağaçlar ve ağaçların üzerine 
asılı, güneşte pişmiş ilk yaz meyveleri: Kiraz, vişne, 
erik, kayısı… 
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Tozlu yollarda, ağırlığını zor taşıyan eski Troleybüs-
ler, minibüsler, nadir geçen taksiler… 



Lenure Teyze’nin köpeği karşıladı bizi iç ürperten 
havlamalarıyla; biraz uzakta otlayan iki keçisi, me-
lemeleriyle. Her zaman, güler yüzle karşılandığımız 
bu evde, gözyaşı ve sitem vardı bu gün. 
Kalabalıklığımıza rağmen sükûnet, bir arada olma-
mıza rağmen ıraklık vardı sanki. Herkes kendi âle-
minde bu ayrılışa bir mânâ vermeye çalışırken, bo-
ğazlara düğümlenen hıçkırıkların çözüldüğü, ardı 
arkasına sıralanan dost sitemleri, mevsimin güzelli-
ğinin apaçık hissedildiği bu yeri kırağılarla örtüyor-
du. 

Allah’ım! Bu insanların her gidene gösterdikleri 
bu davranış, günlerce süren bu hüzün havası, gözya-
şı, insana gurbet ile sılayı herc ü merc ettiren ne pa-
ha biçilmez bir tablo, ne bulunmaz bir nimetti! Şef-
katle örülmüş, maddî-manevî yardımlarla destek-
lenmiş, iyiliğe övgüler dizilmiş, Hakk’a yüzler-
gönüller dönülmüş bu bağlılığa, Ensar ruhu adını 
yakıştırmak, Nasır-ı Mutlak’a dokunur mu acaba? 
Nice gurbet diyarlarının bağrına ilim, irfan ve erdem 
tohumları atacak, boy atmış filizleri yetiştirecek, gö-
nüllü seyyahları bir mıknatıs gibi çeken bu vefalı ve 
fedakâr yüreklere düzülecek medhiyyeler, Ensar-ı 
Güzide’ye hürmetsizlik olur mu? Gurbet diyarlarına 
koşma akın akın, vedia ve vecibeyi seyahat-i şevk 
yarışına inkılâp ettirme, derinliğin zirvesine tırman-
mış, deniz aşırı memleketlere “Allah”ın adını izzet-i 
İslam’la, hassas iman ve teslim ruhuyla yansıtmış 
şerefli akıncıların kıymetini hiçe indirmek olur mu? 
Ensar ruhu, muhâcirlikle varlığını hissettiren ve hic-
ret olduğu takdirde varlığını devam ettirecek olan bir 
ihsan-ı Rahmanî ve takdîr-i İlâhi değil midir?  

“Esselamu Aleykum!” Ritimli sesi, Ferah ablaların 
zil sesi. “Kim o?” cevabının hemen ardından açıldı 
kapı. Akşamın ufkuna çöken kızıllıkla koyulaşan 
duygu yumağına sarmalanmış bir haldeydik. Gurbet-
çilerin huzur solukladığı, sıla tattığı Akmescit’in 
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Svabada mahallesinin bu, konak misâli evinde de, 
diğerlerinden farksız bir atmosfer solukladık durduk. 
Tatar usûlü sarılmış sarmalar, tavadan sofraya anın-
da servis yapılan çiğ börekler, dilimlenmiş köbeteler, 
mantılar hicrân burukluğunu nisyana yetmedi.Veda 
ziyaretine, çay ve kahvelerle katık yapılmış anıların 
tazelenişi, minnetlerin iletilişi ve dualar da katıldı. 
Elimdeki pakette bulunan “Kırım Tatar Aşları” kitabı 
ve kızıma hediye ettiği yöresel elbise için tekrar tek-
rar teşekkür ederek helâlleşiyorum Ferah abla ve 
ailesiyle. 

Ertesi gün… Düne eş bir günün ilk ışıklarıyla 
uyandık. Yatılı bir de misafirimiz var. Kırım’dan me-
zun olan ve Orta Asya’ da çalışan bir Türk kızı, ma-
nevi kardeşim. Beş yılını geçirdiği, ikinci vatanı bel-
lediği, bu güzel memleketi ziyarete gelen Eda Elif de 
bizim ziyaretlerimize katılacak. 

Bahçesaray yolunun dört mevsime has manzaraları 
birbirini kıskandırırcasına güzeldir. Güzün her ton sa-
rısı, kışın saf beyazı, baharın capcanlı yeşili ve yazın bin 
bir rengini seyre doyamazsınız.  

İlk çaldığımız kapı, kıymetli kardeşim Seval Ha-
nım’ın evi. Vedalaşmak için geldiğimiz bu Türk ailesin-
de geçirdiğimiz birkaç saat; bol ikramlı, millî maç dola-
yısıyla bol heyecanlı, evin yeni misafiri minik bebekle 
umutlu, evin neşe kaynağı Ömer’in tatlı dili, afacanlık-
ları, üç dilde söylediği şarkı ve şiirleri, anlattığı masal-
larıyla neşeli, Seval Hanım’ın kesintisiz sohbetiyle 
renkli ve sonunda da hazindi. 

Bahçesaray’a yakın bir köyde ikamet eden kıymetli 
eğitimci dostumuz Şevket Bey, köyün sağlık ocağında 
doktor olarak çalışan hanımı ve biri tıp, ikincisi tarih 
fakültesi, üçüncüsü de lise öğrencisi olan kızlarıyla 
mutlu, başarılı, mütevazı bir aile örneği sergiliyorlar. 
Birkaç kere daha konuk olduğumuz bu büyük, bahçeli 
evde tabiatla bütünleşmenin yanı sıra Kırım-Tatar 
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dili, kültürü, gelenekleriyle de bütünleşme imkânı 
bulduk. Ekili-dikili, bakımlı-alımlı bahçelerinde do-
laşmanın dinlendiriciliği, Ev sahiplerinin hoş sohbet-
lerinin akıcılığı, birbirinden lezzetli yemeklerinin sof-
raya getirdiği zenginliği, her birini sarıp sarmalayan 
güler yüz, tatlı dil ve iyi hâl formülleri bize unutulmaz 
misafirlik ve anı tabloları yaşatan birkaç çizgi. Biz bu 
çizgileri belleğimize kazıyarak ayrılıyoruz bu insanlar-
dan, dua ve temennilerini de almayı ihmâl etmeden. 

Gözümüzü alan, kalbimizi mest eyleyen, ruhumuza 
sonsuzluklar yaşatan, mükemmellikle çizilmiş tabiat 
tablolarını seyrede seyrede dalıp gidiyoruz yol boyunca. 
Gözlerimin ağırlaştığını, ruhumun bir kuş gibi hafifle-
diğini hissettiğimde, çoktan girmiştik Akmesçit’ e. 

Batan güneşle her günün yitişinin bir firak olduğunu 
hatırlamamak mümkün mü? Biten her ziyaret de bize 
firakı yaşatan bir vuslat değil mi? 

Bir gecenin ardından yepyeni olarak doğan güneş, 
yeni bir günü müjdeliyor. Bu gün bizi başka dostlarla 
kavuşturacak olan veda ziyareti için yola çıkmak üze-
reyiz. Eski Kırım, Karasu ve Sarısu hatları arasında 
dolaşacağımız bu günün bize getireceklerinin merak 
ve telâşı içinde bindik Seyfettin Aga’nın arabasına. 
Arabaya ihtiyacımız olduğu zamanlarda imdadımıza 
koşar Seyfettin Aga. Bu kadar gezmeye alışık olma-
yan çocuklarımız da hafif yorgunlukla birlikte sevinç 
içinde dışarıyı seyre dalarlar. Kâh araba markaların-
da dikkatleri, kâh manzaralarda. 

Eski Kırım’a defalarca gitmiş olmamız, bir buçuk 
saatlik yol boyunca seyredeceğimiz manzaralarda bir 
ünsiyete sebep değil. Gözümüze takılan her manzara 
yine büyüleyecek bizi. Yeşilin zenginliği, solgun betimi-
ze-benzimize, hazan vurmuş yüreğimize bir canlılık 
getiriyor. Yol kenarındaki çeşmeden buz gibi su içiyo-
ruz kana kana; susuzluğumuza karşı, şifa niyetine. 
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Lavanta bahçelerinin önünde mola veriyoruz. Kızı-
mın, lavanta çiçeğine uygun kıyafetiyle tarlaların içinde 
fotoğrafını çektikten ve biraz hava aldıktan sonra yola 
devam ediyoruz. 

Meryem Ablaların evi ne kadar güzel! Kırmızı, be-
yaz ve sarı güller, renk renk çiçekler, gölgeliğine mo-
tifleri yansımış asma, küçük çilek bahçesi ve bahçede 
bir çeşme… 

Fadime ve eşi karşıladı bizi güler yüzleriyle. Bir 
de oğulları minik Sait. Kardeşi Melek uyuyor olmalı. 
Fadime, fakülte son sınıf öğrencisi idi tanıştığımız-
da. Yıllar gurbette de tez geçiyormuş meğer. Fadi-
me’yi oldum olası severim. Biraz yorgun gözüküyor. 
Kolay mı iki çocuk annesi olup, kocaman bir evi de 
çekip çevirmek? Kayınvalidesi Meryem Abla, biz 
epeyce oturup, hasbihal ettikten sonra geldi. Boş 
durur mu hiç Meryem Abla? Sağlık problemlerine 
rağmen, Eski Kırım’a yarım saat kadar mesafesi 
olan Kefe’de çalışıyormuş. İşten gelmiş olmasına 
rağmen yorgunluğunu ne güzel saklayabiliyor! Her 
seferinde olduğu gibi içten ve konuşkan. 

Bu son ziyaretimiz için bize hazırladıkları sürpriz 
çok hoşumuza gitti doğrusu. Yaşadıkları yere yakın bir 
tepeliğin eteğinde bir dere kıyısında piknik yapma tek-
lifleri, geri çevrilecek bir teklif olamazdı. 

Bütün hazırlıklarını yığdılar arabaya. Çoluk-çocuk 
da iki arabaya doluştuk. Tabiatın sessizliği içinde, ço-
cukların özgürce koşup, hoplayıp, zıplayabilecekleri, 
toprağın bereket ve kokusunu hissedebileceğimiz, or-
manın mis gibi kokusuyla ciğerlerimizi dezenfekte ede-
bileceğimiz, dostlukların saflığıyla tabiatın saflığının 
masum harcından hissemizi alabileceğimiz bir fırsat 
yakalamanın neşvesi içindeydik. 

Kısa süre sonra, kuytu bir yere yakılan ateş üzerine 
yerleştirilen etlerin kokusu eşliğinde, yere serilen ki-
limlerin üzerine çöktük. Kimimiz yaydığımız sofra ör-
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tülerinin üzerlerini donatıyor, kimimiz de Eski Kırım’ın 
bereketli topraklarının mahsulü olan domates ve sala-
talıklardan salata yapıyorduk. Açık havanın tesiriyle, 
herkes acıkmış olmalı ki, etler pişer pişmez sabırsızlıkla 
başladık yemeğe. Sohbetimiz, yemek, tabiat ve çocuklar 
doyumsuz anlar yaşattı bize biiznillah. 

Yolcu yolunda gerekti. Ayrılmakta zorlandığımız bu 
ortama bir kere daha baktım uzun uzun. Defalarca sa-
rıldık dostlarımızla. Öptük doyasıya masum yavruları. 
Ve sallanan ellere karşılık verirken ilerledi arabamız 
tenha, tozlu yollarda. Gözden kaybolmuştu bu hatırı 
sayılır, nezih ve büyük aile dostları. 

Yolun ilk kilometrelerinde, Fadime’nin iki yavrucağı 
hiç gözümün önünden gitmedi: Melek’in doğuştan kı-
nalı saçları ve kaşları, masum yüzü, pamuk elleri; Sa-
it’in tatlı mı tatlı dili, paytak yürüyüşü… 

Vakit ikindiyi aşmış, günebakanlar başını eğmiş, se-
rinlik gelmiş sıcağın yerine. Elimizde tarihî çeşmeden 
doldurduğumuz soğuk sular, başımız önde, anıları dü-
rerken maziye ikindi kızıllığında, tekrar açmak üzere 
çarşaf gibi geleceğin şafağında ;Karasu Kasabası’na 
ulaşmıştık bile. 

Dilara Ablalar büyük bir sabırsızlık içinde bekliyor-
lardı. Eda edilen akşam namazlarının ardından bin bir 
zahmet gerektiren kurabiye, pasta ve diğer tatlılarla 
birlikte yudumladığımız çaylar, ne kadar cazipti piknik-
ten sonra. Köy imamının hanımı, Dilara ablanın kızları 
ve komşularıyla geçirdiğimiz bu dopdolu akşam, bende 
yorgunluktan eser bırakmadı. Geçirdiğimiz güzel daki-
kalardan aldığımız güçle, kolay atlatmaya çalıştık veda 
anını. Çalacağımız son kapı için, Karasu’nun pek yakı-
nındaki küçük kardeşi Sarısu’ ya çevirdik yönümüzü. 

Esma sitemlerle karşıladı bizi. “Gözüm yollarda kal-
dı, hep bana az vakit ayırıyorsunuz …” Özür diledik 
durduk ama ikna etmek zor Esma’yı. Bir kahvemi iç-
meden gitmeyin diyor ısrarından vazgeçmeyerek. Ama 
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vakit çok geç olduğu için daha öncelerden içtiklerimizi, 
hatırlarının bize kâfi olacağını vurgulayarak, arabada 
bekleyen eşimi ve Seyfettin Aga’yı daha fazla beklet-
memek için ayrıldık bu vefa insanından. O da üniversi-
teden mezun olduktan sonra bu köye gelin gelmiş, kö-
yün kütüphanesinde çalışmasının yanı sıra, köy hayatı-
nın şartlarında hayatını devam ettirmeye başlamıştı. 
Kültürüyle ve sevgi dolu dünyasıyla Sarısu’nun sevilen 
bir ferdi olmayı başaran bu vefalı dosta da diğerleri gibi 
bir kitap bıraktım hatıra olarak. Kendisinin istifade 
ettiği gibi, çevresindeki pek çok insana da ışık olacağı 
ümidiyle uzattığım kitaba olacak vefasından emindim. 

Evin yolunu tuttuğumuzda, yaklaşan gecenin karan-
lığını yaran sokak lambalarından, evlerin pencerelerin-
den süzülen ışıklardan ve araba farlarından yayılan 
ışıklar, bir el feneri oldu hatıralarımın loş koridorunda. 
İki yıl önceki düğününde, saadet ve hayırlı izdivaç te-
mennisiyle uzattığım gülü solmasına rağmen saklaması 
onun vefasının bir delili değil miydi? Evlerinin bahçe-
sinde çektirdiğimiz fotoğraf karesine giren, kocasının 
halası, kedisinin minik yavruları ve bizim yavruları 
sevme peşinde olan yavrularımız, geçen sene ayrılan 
Eda Elif ve Esma. Bana öyle çok şey fısıldayıp duracak-
lar ki, geleceğin meçhûl bir zamanının kıyısında… 

Hayallerimin sığ kıyısında çok dolaşmamı, şehrin 
geceye rağmen gürültüsü korna sesi gibi sıçrattı yerim-
den. Birkaç gün sonra ayrılacağımız bu şehrin gecesine 
de baktım derin derin, uykudan gözümü çevirmeye 
çalışarak. 

Sağlıklı olana günler de biter geceler de. Gurbet de 
geçer ömür de. Ama öyle günler, öyle geceler vardır ki; 
zamanın bir kıyısında, bir kuytu yerinde ya da merke-
zinin yakınında, bir şehri aratmaz. Hatıra bineğine ku-
rulur, şehr-i zamanın o yerlerinde dolaşmaya çıkarsı-
nın dakikalar boyu. Ya merkezde, ya kıyı, kuytu bir 
yerde. 
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Gelecekte çok defa dolaşmayı murat edeceğim üç 
günlük veda ziyaretlerimizin son halkasının da biti-
minde, derin bir uykuya daldım gecenin ilerleyen saat-
lerinde… 

Eda’yı yolcu etmenin telâşını ve burukluğunu henüz 
geçirmiştik ki, yoğun hazırlıklara kaptırdım kendimi üç 
güne has. Götüreceğimiz, dağıtacağımız, bırakacağımız 
eşyaları ayırdık gündüz- gece. Evimize vedalaşmaya 
gelen tanıdıklarımız oldu.  

Her dakikası ayrı bir telaş içinde geçen uzun günle-
rin sonunda, havaalanına gitmek üzere evden ayrıldı-
ğımızda, saat, henüz sabahın yedisiydi. Ferah ablaların 
arabasıyla havaalanına gidiyorduk. Sabah melteminin 
okşayan serinliğinde, gözlerimiz geride, süzerken şehri, 
gözyaşlarıma esir düşmüştüm.  

Havaalanında bizi uğurlamak için gelen onca dosttu 
görünce, her ayrılan gibi, biraz mahcûbiyet, biraz da 
teselli ile sakinleşmiştim; bu ânı, ayak üstü sohbet, 
veda ve dualarla geçirdik.  

Arkadaşları önden gittiği ve tek başına sona kaldığı için 
Dilek de bizimle uçacaktı. İmtihanlarını başarı ile verme-
nin, beraber yolculuk yapmanın hafifliği ve tatile gitmenin 
sevinci vardı onda. Bizde ise vatana, ailelerimize kavuşacak 
olmanın sevincini bastıran bir ayrılığın hüznü, dostların 
bizi uğurlarken üzüntüden asılan yüzü, kısılan sesleri ve 
sallanan elleri… 

Pasaport ve vize kontrollerinin peşinden ilerledik 
uçağa doğru maddî –manevî yüklerimizin altında ezile 
ezile. Aynı ağırlıklarımızla bindik uçağa, yükseldik bu-
lutların üstüne, göklerin uçsuz bucaksız derinliğine. 

Seyre dalarken semayı uçağın penceresinden, duy-
gularımı uçurmak istedim, lâkin ne mümkün? Dilek’in 
omzuna yaslanan başı, kızımın kucağımı kaplayan nâ-
zik bedeni ve babalarının yanındaki oğullarımın enerjik 
ve sempatik tavırları arasında, gömdüm duygularımı 
hafıza menzilimin bir köşesine. 
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Bir ayrılık hikâyesi, İstanbul’a indiğimizde sona eri-
yordu. En güzel duygularla içimizde güz yaşatan bu 
hikâyemize toz kondurmamak niyetindeydim. Ne sıla-
nın baş döndüren ihtişâmı, ne tatilin rehaveti, ne de 
gelecek endişesi… 

Her firakta bir vuslat, her vuslatta bir firak olduğu-
nu hissetmek herkese nasip olabilir. Mühim olan, firak-
lara gizlenen vuslatları görerek teselli olmak, vuslatla-
rın bir yerine saklanmış firaklarının izini bularak, vus-
lat sarhoşu olmamaktır. 

Zirâ “Zevâl-i lezzet elem olduğu gibi; zevâl-i elem 
dahi lezzettir.” Ne lezzetler ebedîdir, ne de elemler. 
Birbirlerini kovalar dururlar. 

Yakalayabilene aşk olsun.Ta ki Hakk’a kavuşuncaya 
kadar… 

“ Allah’ım muvakkat hayat hikâyemizin hatmiyle, 
vuslatını bahşet ki; ebedî firakların ebedî elem azapla-
rında helâk olmayalım.” 

Mevlâna gibi bir şeb-i arûs olsa mevt bize, 

Olur hayat tam firak, Mevlâ’sız her an fevt bize. 
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